Ти віриш у життя після смерті? – запитав сусід по палаті, відриваючись від смартфона.

– Як ти думаєш, там, на тому світі, є щось? – раптом запитав сусід по палаті, відводячи погляд від смартфона. Я ледь не вдавився ранковим чаєм, адже за добу перебування у відділенні це був перший раз, коли я почув його голос. Він навіть не потрудився назвати своє ім’я під час знайомства – тільки мовчки кивнув, коли я представився, і знову занурився в смартфон. На мої запитання він зазвичай лише хитав головою, що означало “ні”, або ж ствердно кивав. Іноді просто дивився на мене здивованими очима, і я почувався ніяково, ніби почав недоречну тему. Я вирішив, що стан його не дозволяє вести осмислену розмову, та й виглядав він неважливо. І от тепер заговорив!

Відставивши чашку з теплим чаєм, я зібрався з думками:

– Двісті тисяч років існує людина розумна. І весь цей час вона не заперечує існування потойбічного світу, навпаки, все життя готується до переходу в нього. Не на порожньому місці ж виникли ці вірування? Ймовірно, щось є. Можливо, не в тому вигляді, як ми уявляємо, але – можливо…

Сусід зітхнув і знову закопався в смартфон. Сьогодні він не снідав – йому заборонили. Сьогодні його оперують.

– Двісті тисяч років! – усміхнувся він. – Скільки ж людей за цей час вирушило туди! І ніхто не повернувся.

Я невизначено знизав плечима – не хотілося занурюватися в хащі теорії реінкарнації і сансари, тим більше що мої знання в цій галузі мізерні, а доводити чи спростовувати щось у такому випадку так само легко, як і неможливо. Я приліг на ліжко і став прислухатися до звуків за дверима палати.

Онкологічне відділення обласної лікарні величезне – кілька корпусів, з’єднаних теплими переходами. Наша палата знаходилася на третьому поверсі нової будівлі. Палати об’єднані в блоки – по дві в кожному; на блок – спільний коридорчик, холодильник, санвузол. Персонал лікарні дбайливий, попереджувальний, але строгий до дотримання лікарняного режиму. Уразила наявність місця для куріння – невеликої прибудови до одного з корпусів, обладнаної потужною витяжною вентиляцією і лавочками вздовж стін. І хоч пристрасть пацієнтів до шкідливої звички не віталася, але і суворої заборони на відвідування цього приміщення не було.

«Розумне рішення!» – оцінив я, адже курці – здебільшого народ непоступливий і заборони їх навряд чи зупинять. За відсутності такого місця вони б таємно диміли у відкриті вікна, у вбиральнях та інших затишних місцях, створюючи дискомфорт сусідам. Тепер же всі були задоволені – курці диміли на законних підставах, а некурці насолоджувалися чистим повітрям.

Щоб дістатися до «курилки», треба спуститися на другий поверх, пройти довгим переходом у сусідній корпус і спуститися сходами вниз. На другому поверсі нового корпусу завжди стоїть солодкавий запах воскових свічок. На площадці, в кутку, стоять два великих підсвічники, здається, їх називають “кіндилом”. На одному табличка “за здоров’я”, на іншому – “за упокій”. Свічки горять на обох…

«І це – також правильно!» – думалось мені. Люди сюди потрапляють не з нежиттю, все набагато серйозніше. Де ще віруючим черпати сили для боротьби з хворобою? Хто вселить надію на успішний результат?

– А сам ти віруючий? – ніби почувши мої думки, запитав сусід.

Я знову невизначено знизав плечима. Складне питання. Я, як і мої ровесники, завжди з іронією ставився до ідеалів комунізму, але зерна атеїстичного виховання все ж запали в душу. І хоча багато моїх ровесників, колишніх піонерів та комсомольців, орлят і гвардійців останніх п’ятирічок прийшли таки до Бога, мене поки що вистачає лише на мовчазне прийняття їхнього вибору. Сам ще не готовий. Може, пізніше…

– Зрозуміло! – усміхнувся сусід. – А я – хрещений. Але в церкві більше ніколи не був і молитов не знаю. А це, мабуть, ще гірше, ніж не вірити. – Він помовчав. – А якщо по правді, то думаю так: – «Живи по-людськи, не чини великого гріха – це і є праведне життя».

– Ну і як, – поцікавився я, – вдалося прожити праведно?

Він задумався, заплющив очі і сказав, ніби шкодуючи:

– Ні. – Помовчав хвилинку. – Точно – ні!

«Що ж, якщо людина усвідомлює, що грішна, це перший крок до каяття, – подумав я, – а каяття в православ’ї – шлях до спасіння душі». – Але не встиг поділитися цим із сусідом, той повернув у мій бік екран смартфона:

– Це ж ти написав? – На екрані великими літерами виділялася назва першого з моїх оповідань – «Посмішка вершителя долі». – Забив у пошук твоє ім’я й прізвище і ось – знайшов. – Пояснив він.

– Моє. – Кивнув я.

– Чи ти дійсно вважаєш, що кішки – це наші провідники в інший світ?

– Хотілося б, щоб так і було, – кивнув я, – тим більше, що ніхто не довів протилежного. Я очікував почути глузливий смішок, їдкий сарказм, але натомість він з найсерйознішим виглядом кивнув:

– Так, так. А ще мені в дитинстві бабуся розповідала, що поки горить свічка, поставлена “за упокій душі”, полум’я свічки освітлює шлях тій самій душі. А якщо є ще хвостатий провідник, то він допоможе в дорозі і навіть слово замовить за тебе.

Він помовчав, згадуючи щось, і з посмішкою продовжив: – У мене теж був улюблений кіт – Макс. Ми з ним дванадцять років – душа в душу. – Він почав розповідати, як підібрав його, бездомного, на шляху додому з роботи, як лікував і балував свого улюбленця, але розповідь раптом перервали:

– Хто тут Олексій Карпенко? – у палату впевнено ввійшла молода медсестра, штовхаючи перед собою візок. – Сідайте, вас уже чекають.

– Удачі, Олексію! – встиг я плеснути його по плечу і отримав у відповідь уважний погляд і ледь помітну усмішку…

Більше я його не бачив. Увечері в палату ввійшла чергова медсестра і взялася запаковувати речі Олексія в поліетиленовий пакет. На мій запитальний погляд відповіла:

– Все. Більше вашого сусіда немає…

Вона квапливо згрібла з прикроватної тумбочки побутові дрібниці і раптом завмерла, розглядаючи тонку воскову свічку.

– Залиште. – Несподівано для себе попросив я. – Родичам вона ні до чого.

– А вам вона нащо? – запитала вона.

– На всякий випадок, – пробурмотів я і відчувши непереконливість аргументу, додав: – дорогу освітити.

– Родичів у нього немає. – Задумливо сказала медсестра. – Хоча… Доглядати за хворим, як правило, нікому, а прийняти спадщину – завжди охочих достатньо…

Перед сном я, обережно прикривши двері палати, вирушив у «курилку». На майданчику другого поверху зупинився біля кіотського підсвічника з написом «за упокій». Поруч стояла жінка середніх років і дивилася на свічку, що горить «за здоров’я». Я запалив свічку, яку взяв із собою, і акуратно вставив у гніздо. Полум’я невпевнено тремтіло, загрожувало згаснути від ледь помітного протягу.

«Треба б помолитися за Олексія, – промайнула думка. – Але чи варто це робити мені – нехристу?»

Дочекавшись, поки жінка, зітхнувши, збиралася відійти, я звернувся до неї:

– Будь ласка, помоліться за душу новопреставленого Олексія. – Вона уважно глянула мені в очі і ствердно кивнула.

Повертався з «курилки» в напівтемряві чергового освітлення. Проходячи повз палаючі свічки, зупинився. Свічка Олексія горіла рівно, впевнено, освітлюючи стіни і підлогу коридору, недалеко – на крок чи два.

«От і добре, – подумав я, – значить, не в темряві блукатиме твоя душа. Встигни знайти шлях і нехай у цьому тобі допоможе твій улюблений Макс, який зустрів тебе на межі світла і темряви…» Чомусь вірили, що так і сталося, що не блукає його душа, а веде її Макс, задравши хвіст трубою і постійно озираючись на свого господаря.

А жовтий віск свічки під тремтячим пелюстком полум’я перетворювався в прозору краплю і стікав униз…