З життя
Вагітність у 44 роки: як одинока жінка стикається з невідомим.

Я завагітніла у 44 роки, будучи самотньою жінкою. Тепер я не знаю, що мені робити.
Зараз я живу сама. Дорослі діти давно покинули рідний дім — у кожного своя родина, своє житло, свої клопоти. Так, я вже бабуся. З чоловіком ми розійшлися кілька років тому. Офіційно не розлучалися — чекали, поки діти вивчаться, стануть на ноги. Але як тільки це сталося, він пішов. Знайшов іншу — молодшу, вільнішу, жвавішу. Йому набридло наше життя, моя мовчанка, рутина.
Я не злюся на нього. Чесно. Можливо, якби тоді в мене був хтось інший, я б теж зважилася на розрив. Але я не зраджувала. Ніколи. Жила з оглядкою — заради родини, заради дітей. А тепер, коли я нарешті вільна, коли, здавалося б, можна жити для себе, — ніхто в мені не потребує. Ми з колишнім лишаємось у нейтральних стосунках, інше спілкуємось через внуків. І все ж кожен із нас пішов своєю дорогою.
Сподівалася, що діти будуть приходити частіше. Але й цього майже немає. У всіх свої життя. Я не дорікаю їм — головне, що в них усе добре. Але тиша у квартирі стає давить. Самотні вечори, самотні сніданки… Я почала втрачати себе.
І коли в моєму житті з’явився чоловік, я не чинала опору. Він був уважний, теплий, нічого не обіцяв — і мені це здавалося чесним. З ним я знову почула себе жінкою. Почала носити яскраві сукні, усміхатися, дивитися у дзеркало із цікавістю. Здавалося, я оживаю. Але все розвіялося так само раптово, як і почалося. Він зник — без пояснень, без прощання. А через два тижні я дізналася, що вагітна.
Мені сорок чотири. Я сама. І в мене буде дитина.
Рішення було миттєвим — я не планувала, не обмірковувала. Знала лише одне: аборт для мене неможливий. Ні морально, ні через переконання. Але разом із цим усередині росте жах. Що буде з дитиною? Зі мною? Чи виношую? Чи народжу без ускладнень? Що скажуть лікарі? Що скажуть люди?
Я вирішила не повідомляти батькові. Він пішов — значить, йому це не потрібно. Це моя відповідальність. Моє життя. Мій вибір. Та навіть із цим усвідомленням мені страшно.
Грошей бракуватиме. Живу на пенсію та невеликі підробітки. Заощаджень майже немає. Питання про візки, підгузки, ліки навалюються одне за одним. Але головне — я відчуваю, що ця дитина дасть мені сенс. Я любитиму її всім серцем. Не повторюватиму минулих помилок.
Проте в душі йде війна. Я боюся, що вона соромитиметься старої матері. Боюся, не доживу до її весілля. Що не встигну бути поруч, коли вона виросте. А якщо захворію? А якщо не витримаю?
Дочки, дізнавшись про вагітність, були в шоці. Вони мене не підтримали. Молодша ридала, старша кричала. Вони запевняють, що я не впораюся. Що мушу бути бабусею, а не матір’ю. Допомагати з онумами, а не народжувати нову дитину.
— Мамо, ти збожеволіла? У твої роки! У тебе ж серце, тиск! — це слова старшої.
Вони переконують мене зробити аборт. Шукають статті, лікарів, статистику. Кажуть, що підводжу і себе, і дитину під смертельну небезпеку. Що я егоїстка. Що зруйную і своє життя, і їхнє.
А я не знаю, що відповісти. Метуся між страхом і вірою. Між болем і надією. Між розумом і серцем. Відчуваю, як у мені росте нове життя — тихо, ледь помітно, але наполегливо. І розумію: якщо позбавлюся його — спустішаю назавжди.
Але якщо залишу — залишуся самітною. Без підтримки. Без схвалення. Із докорами дочок і тривогою за майбутнє.
Не знаю, як вчинити. Не знаю, чи вистачить мені сил. Але одне знаю точно: ця вагітність — не лише випробування. Це шанс. Можливо — останній.
