З життя
Внезапная встреча в сквере изменила отношения отца и сына

**Дневник старого человека**
Холодным утром, когда первые лучи солнца едва пробивались сквозь серую пелену, я сидел на скамейке в Екатеринбурге. Ноги дрожали, а в груди ноющая боль — как будто кто-то сжал сердце в кулаке. На мне был старый плащ, в котором я когда-то ходил на работу электриком. Звали меня Геннадий Семёнович. Вдовец, пенсионер, отец. Когда-то думал — счастливый дед. Но жизнь разлетелась в щепки, будто хрупкий фарфор.
Когда сын привёл в дом Наталью, я сразу понял — что-то не так. Её улыбка была вежливой, но в глазах читалась холодная расчётливость. Она не кричала, не скандалила, а просто вытесняла меня из жизни, как ненужную мебель.
Сначала исчезли мои книги — перекочевали в чулан. Затем моё любимое кресло, уютное и потёртое, объявили «старомодным». Даже самовар, подаренный когда-то покойной женой Агафьей, вдруг пропал. Потом начались намёки:
*«Папа, тебе бы больше гулять. Воздух полезный…»*
А потом и вовсе:
*«Может, съедешь к тётке в деревню?»*
Я не стал спорить. Просто взял старый чемодан, фотографии жены и ушёл.
Долго шагал по заснеженным улицам, пока не оказался в сквере, где когда-то гулял с сынишкой. Сидел там каждый день, глядя в снежную пелену, пока холод не въедался в кости.
Как-то раз, когда ветер буквально пробирал до дрожи, услышал знакомый голос:
*— Геннадий? Это вы?*
Я обернулся — передо мной стояла женщина в тёплой шубе. Лицо показалось знакомым, но в памяти не сразу всплыло.
*— Лидия Петровна…*
Моя первая любовь. Та, которую я когда-то оставил, уехав в армию, а потом и вовсе забыл, женившись на Агафье.
В её руках был термос и узелок с пирожками.
*— Почему вы здесь? Совсем замёрзнете…*
Голос её был таким тёплым, что я не выдержал и взял чашку чая. В горле ком, слёз не было, но сердце сжалось, будто в тисках.
Она села рядом, и вдруг стало проще.
*— Иногда прихожу сюда вспомнить прошлое, — сказал я. — Здесь сын бегал маленьким…*
*— А теперь?..*
Я вздохнул.
*— Женился. Квартира его. Жена сказала: или он, или я. Он выбрал её. Что ж, молодёжи своя дорога…*
Лидия молча слушала, а потом неожиданно сказала:
*— Пойдёмте ко мне. Обогреетесь, поужинаем. Завтра подумаем, что дальше. Борщ сварим, поговорим. Вы ведь не камень — вам нельзя быть одному.*
Я смотрел на неё, не веря.
*— А вы… почему одна?*
Глаза её на миг потускнели.
*— Муж погиб давно. Детей не было. Работа, пенсия, кот… И вот вы — первый, с кем я сижу за чаем спустя годы.*
Мы долго молчали, глядя на падающий снег.
Наутро я проснулся не на скамейке, а в тёплой комнате с вязаными салфетками. В воздухе пахло свежей выпечкой.
*— Доброе утро! — вошла Лидия с тарелкой оладьев. — Когда в последний раз ели домашнее?*
*— Лет десять назад… — хрипло ответил я. — Сын с Натальей в кафе ходили.*
Она не давила расспросами, просто кормила, укутывала пледом, включала радио.
Шли дни. Я начал оживать. Чинил розетки, помогал по дому, рассказывал истории. Лидия слушала, варила мне щи, вязала носки.
Но однажды всё перевернулось.
Лидия вернулась с рынка и увидела у калитки машину. Из неё вышел мой сын — Данила.
*— Здравствуйте… — замялся он. — Вы не видели Геннадия Семёновича?*
*— А ты кто ему?*
*— Сын… Ищу его. Наталья ушла… Я ослеп.*
Лидия строго посмотрела.
*— Заходи. Но знай: отец — не вещь. Не обязан возвращаться просто потому, что тебе стало одиноко.*
Данила опустил голову.
В доме я сидел с газетой. Увидев сына, замер. Вспомнились ночи на улице, предательство…
*— Отец… — голос его дрогнул. — Прости. Я дурак.*
Молчание повисло тяжёлым полотном.
*— Можно было сказать это раньше, — наконец ответил я. — Но… прощаю.*
Через месяц сын предложил вернуться. Я отказался.
*— Здесь мой дом. Здесь тепло. Прощать — не значит забывать.*
Прошли годы. Мы с Лидией ходили в тот сквер, кормили голубей, пили чай.
Однажды я сказал:
*— Жизнь — штука странная. Выгонят тебя — и кажется, всё кончено. А потом приходит человек… не из прошлого, а с теплом в сердце — и дарит новый дом.*
Лидия сжала мою руку.
*— Значит, не зря встретились.*
Мы не расписывались, не называли друг друга мужем и женой. Но дом наш был полон семьи — в запахе борща, в трелях радио, в наших взглядах.
Как-то весной к нам подошёл Данила с мальчиком.
*— Папа, это Миша. Ваш внук. Он хотел вас увидеть.*
Ребёнок протянул рисунок — сквер, скамейка, два силуэта.
*— Это вы и бабушка Лида… Папа рассказал. Я хочу деда.*
Я обнял его. В сердце потеплело.
С тех пор Миша стал частью нашей жизни. Я мастерил ему игрушки, чинил велосипед, читал сказки.
*— Ты снова живёшь, Гена, — как-то сказала Лидия. — Не просто дышишь — живёшь.*
Я взял её руку.
*— Спасибо тебе.*
Прошло ещё лет десять. Лидия ушла тихо, во сне. В комнате пахло ромашками. Я шептал ей слова любви, не плакал.
*— Я скоро приду. Подожди…*
После её смерти Миша написал книгу — «Скамейка, где началась жизнь».
Прошли годы. Однажды я лёг на ту самую скамейку, закрыл глаза и увидел её.
*— Пора домой, Гена…*
Я улыбнулся.
И шагнул вперёд.
**Последняя запись**
Любовь — не в громких словах. Она в простом:
*«Я тебя нашёл. Ты больше не один».*
