З життя
Из городской квартиры в деревенский дом: новый старт в старом жилье

“Мама, ну зачем ты так? У нас тепло и уютно, а ты одна, в этой глуши, в развалюхе?” – голос Кати дрожал от обиды, будто вот-вот расплачется.
“Не переживай, лапочка. Я здесь как рыба в воде. Душа давно мечтала о тишине”, – спокойно ответила Галина Степановна, закидывая в сумку последнюю пару носков.
Решение далось ей легко – без сожалений. Её московская однушка, где ютились впятером – она, дочь, зять и двое внуков – стала похожа на бочку селёдки. Вечные препирательства Кати с Димой, хлопанье дверьми, детские крики – всё это душило сильнее, чем тесные стены. А Максимка уже в школу ходил, и Галя поняла: бабушка-нянька больше не нужна. Её забота стала обузой.
Домик в деревне под Рязанью, доставшийся от тётки, сначала казался насмешкой. Но когда она разглядела старые фото – заросший вишнёвый сад, чердак с пыльными куклами своего детства – сердце ёкнуло: вот где её место. Покой, воспоминания, тишина и… кто знает, может, что-то новое. Внутренний голос нашептал: пора.
Переезд устроила за день. Дочь умоляла остаться, ревела в три ручья, но Галина лишь улыбалась и гладила Катю по волосам. Она не сердилась. Понимала: у молодых своя жизнь. А у неё – своя дорога.
Дом встретил её крапивой по пояс и покосившимися воротами. Пол скрипел, как старый дед, потолок пошёл трещинами, а воздух пахнул затхлостью и забвением. Но вместо страха Галину охватил азарт. Скинула куртку, закатала рукава – и за работу! К вечеру в избе уже пахло свежевымытыми полами, кипящим самоваром, а у печки аккуратно стояли привезённые книги и клетчатый плед.
Назавтра отправилась в сельпо – за краской, тряпками и прочей мелочью. По пути заметила, как у соседнего дома копошится в огороде мужичок. Крепкий, седоватый, но с добрыми глазами.
“Здравствуйте!” – первая поздоровалась Галя.
“Здрасьте. Вы к кому или насовсем?” – любопытствуя, спросил он, вытирая ладони о засаленную фуфайку.
“Насовсем. Я Галина. Из Москвы. Дом тёткин.”
“Василий Иваныч. Живу через дорогу. Нужна помощь – кричите. У нас народ тут не гордый, не бросим.”
“Спасибо. А может, сразу на чай? Новоселье справим. Да и познакомимся.”
Так и закрутилось. Просидели на крылечке до темноты, потягивая чай с малиновым вареньем и перебирая житейские истории. Оказалось, Василий – вдовец. Сын в Питере осел, звонит раз в полгода, в гости – только на поминках. И так же, как Галина, он давно не чувствовал себя нужным.
С той поры он стал своим человеком. Приволок доски, подлатал забор, крышу починил. Дров накосил. А по вечерам они сидели под керосинкой, трепались о былом, читали друг другу вслух Житкова.
Жизнь Галины потихоньку наладилась. Разбила палисадник, высадила сирень, стала печь блины, на которые сбегалась вся улица. Катя звонила часто, уговаривала вернуться, ныла, как скучает. А Галя лишь смеялась: “Дочка, я тут не одна. Я дома. И впервые за сто лет дышу полной грудью.”
Вот так и сошлись два одиночества. Среди скрипучих половиц, деревенской тишины и бурьяна выше головы. Сошлись, чтобы доказать: новую жизнь можно начать даже в старых стенах. И что пенсия – это не конец, а очень даже занятное начало.
