З’явилася на світ одразу дорослою

Всього цього я не пам’ятаю. Я не хочу нічого пам’ятати. Я хочу позбутися тих уривків, які з’являються в моїй голові.

Я з’явилася на світ відразу чотирирічною. Довго не могла зрозуміти, що зі мною відбувається. Якась сіра завіса огорнула і приховала мої дитячі роки. Все було в тумані, похмуре, зле… Безперервне відчуття безпорадності і постійний плач мого маленького брата. Він весь час хотів їсти. І плакав. Цей плач переслідує мене й зараз.

Дивлюся на плачучу дитину на вулиці, й серце завмирає. Вдивляюся в його обличчя — ні, не худий, в руках має пиріжок. Дивлюся на його маму — красива, молода, добре одягнена… твереза! Тож чому ж ти плачеш?! У тебе є все! Так і хочеться крикнути цьому хлопчику — зажди, не плач, перестань ридати! Ти навіть не уявляєш, який ти щасливий! Обійми свою маму і не відпускай! Ніколи не відпускай!!! Найбільше на світі я боюся втратити маму. Мою матусю, у якої я народилася, коли мені було чотири роки.

Пам’ятаю, як чекала свою біомаму, біобабусю в притулку. Пам’ятаю, як бабуся прийшла. Я того дня не їла цукерки і віддала їх їй, попросила передати Іванкові. Вона взяла. А через тиждень принесла їх мені як пригощення… тільки половину. Я була рада й цьому. Бабуся сказала: «Чекай на мене», і більше я її ніколи не бачила.

«Добрі» люди казали, що мене навряд чи заберуть. Мама п’є, бабуся п’є, батько сказав, що я не його дочка. В прийомну сім’ю мене теж не візьмуть, бо до мене йде Додаток — Іванко, мій братик, а він хворий. Нікому не потрібні хворі діти.

Я відразу все зрозуміла. Я й не чекала, я знала, що нікому не потрібна. Якщо рідні люди не приходять за мною, значить, я погана. Найгірша дівчинка на світі. Це я у всьому винна! Це через те, що я не могла заспокоїти вічно плачучого брата, нас забрали з дому. Я готова до будь-якого покарання.

Коли нічого не чекаєш, не сподіваєшся — стає легше. Все навколо стає байдужим. Мені було все одно, що їм, що п’ю, в що вбрана, куди нас ведуть, навіщо. Я заснула, навіть не заснула — я померла. Спочатку всередині, а потім моє тіло, підтримуючи мене, не захотіло жити.

Мені було дуже погано. Болісно. Але я це заслужила. Уколы, крапельниці, таблетки і тиша… довга виснажлива тиша. Раптом — біля мого вуха чийсь подих. Голос. Неочікувано стало тепло і м’яко. Я відкрила очі. Хтось тримає мене на руках. Без метушні, якось неквапливо, ніжно, але дуже міцно. Хтось мене качає і шепче на вушко невнятне.

Згадати не можу, чи то пісня, чи то молитва. Я швидко заплющила очі. Невже це сон і він піде? Ні-ні! Сон, не йди! Мені так добре зараз!
Саме цей момент я згадую найчастіше. Це була моя перша зустріч із матусею. Її син захворів. У лікарні Михайлику стало краще, він заснув. Мама поклала його і, загорнувши мене в свою кофтину, качала на руках. Пам’ятаю її руки, які пригладжували моє волосся і прибирали його з обличчя. Пам’ятаю її запах, пам’ятаю пошепки біля моєї щоки.

Пам’ятаю, як боялася розплющити очі. Як сльози зрадливо текли з очей по щоках, як мама витирала їх м’якою долонею. А потім її сльози почали падати на мене. Я пам’ятаю, як завила… не заплакала, а завила, як собачка. Біль, яка сиділа в мені, вирвалася назовні в найневідповідніший момент. Не відкриваючи очі, я вила. На всю лікарню. Прибігли лікарі і забрали мене у мами. Я не могла пробачити собі, що не стрималася, адже якби я мовчала, обійми тривали б вічно.
Наступного разу я побачила маму вже в «Авісі». Час, який вона навідувала мене, був дуже важким. Я з усіх сил старалася не вірити, не чекати її. А може, просто нічого не розуміла. Зараз важко сказати.

Одного ранку мама забрала мене додому. Такою красивою я ще ніколи не була. На мені було все нове. Сукня, колготки, черевички, кофтинка і навіть нижня білизна. Того дня ми залишили минуле назавжди.

У новому житті в мене було все. Ліжко і стіл, подушки та іграшки, повна шафа гарного одягу і чарівні книжки. Були Михайлик і Ліля. Не було лише Іванка… Спочатку я боялася рухатися. Намагалася менше говорити і їсти. Хотіла сподобатися мамі і татові або хоча б не заважати їм. Я не знала, як треба себе поводити. І все чекала, коли ж буде погано. Коли покарання знайде мене. Все змінилося, коли мама сказала, що ніколи і ні за що не віддасть мене нікому!

Що б я не зробила. Сказала, що я її дитина, а вона моя мама. І це вирішено не нами, а долею. А долі видніше. Тож, сказала мама, давай побешкетуємо! Скільки куп осіннього листя ми розкидали в той день! Батьки закопували нас з Михайлом у листя. Мама заплела яскраві віночки на голови, і ми стали схожі одне на одного.

Іванко з’явився в домі зовсім несподівано. Я його не впізнала і довго не вірила, що це мій брат. Коли я зрозуміла, кого мама привела додому, жах наповнив мене. А раптом він буде плакати, бешкетувати, шуміти?! Нас заберуть з дому. Я вмовляла Іванка бути тихішим, не відходила від нього, щоб він нічого не зіпсував. А якби зіпсував, мама цього б не помітила. А траплялася з Іванком біда постійно. Братику було важко ходити, тягнув ніжку, і ручка зовсім не працювала. Він усе роняв і розбивав, а мама лише сміялася й обіймала його. Скоро я зрозуміла, що Іванкові теж не загрожує вигнання, і я перестала хвилюватися.

Будь-яку вільну хвилину я намагаюся проводити з мамою. Ми годинами сидимо й говоримо про різне. Пам’ятаю, як у великій компанії мамині подруги згадували, з якою вагою і зростом народилися їхні діти. Як вони вперше побачили своїх малюків. У мене земля з-під ніг пішла. Я не могла дихати.

Мама усміхнулася і сказала, що Мишенько народився 3800 і 52 см, Машенька народилася 3200 з ростом 47 см, а Іванко 2700 з ростом 45 см, а Лілечка 2100 і 44 см, і розповіла, як уперше нас побачила, які ми всі були гарненькі й рідненькі і що вона відчула. Я так мріяла, щоб це було правдою, що незабаром повірила в цю прекрасну казку і заміняла нею свої важкі спогади.

Мама часто вкачувала мене, загорнуту, як малу. Обожнюю ці моменти. І навіть зараз, коли мене щось хвилює, сідаю поруч з мамою, беру її за руку і розумію, що немає нічого ріднішого, ніж цей запах, добра посмішка, дбайливий погляд. Дивно, але де б я не була, чим би не займалася, перед очима у мене мамині очі. Вони можуть бути веселими, сумними, радісними чи тривожними, втомленими чи іскристими. І завжди люблячими! Мама дивиться на мене з гордістю чи тривогою… але ніколи з байдужістю чи докором. Я, точніше ми всі, намагаємося бути схожими на нашу маму. І бажаємо всім дітям на землі бачити такими мамині очі.

Автор: Маша Афонасьєва.