Запізніле прощення

Пізно пробачати
— Не смій мені дзвонити! Чуєш? Ані разу більше! — Галина Миколаївна з силою вдарила слухавкою об апарат. Руки тремтіли, серце калатало так, що вона схилилася на кухонний табурет.

— Мамо, що трапилось? — визирнула з кімнати донька Юлія. — Хто дзвонив?

— Ніхто, — сипло відповіла мати. — Ані душі.

Юлія підійшла ближче, побачила зблідле лице матері.
— Матінко, ти ж вся трусишся! Розкажи!
— Твій батько обізвався, — прошепотіла Галина Миколаївна. — Через стільки років… Хоче побачитись, поговорити. Каже, сумує, шкодує за усім.
— Тато дзвонив? — Юлія сіла поручла, взяла матір за руку. — І що ж він бажав?
— Аби я пробачила. Дозволила прийти. Говорить, що хворіє, що лікарі… — Галина Миколаївна змовкла, зітхнула. — Пізно, Юлечко. Навіть не пізно — запізно.

— Мамо, розкажи ж нарешті, що тоді сталося. Я була маленька, пам’ятаю лишень, що він пішов і більше не повертався.

Мати підвелася, підійшла до вікна. За шибкою моросив дощ, краплі повзли вниз, немов сльози.
— Тобі було семеро. Ти питала, де тато, а я не знала, що відповісти. Казала — у відрядженні, скоро буде. Та й сама не знала цього.
— Він просто пішов? Без пояснень?
— Не просто пішов. Зрадив, дочко. Нас обох, наш дім. В нього була інша родина, Юлю. Інша жінка, інші діти. І він обрав їх.

Юлія мовчала, ковтаючи почуте. Їй було вже тридцять два, але дитячі спогади про батька були потьмарені, мов у тумані.
— Він казав, що любить нас, — продовжила мати. — Щодня приходив з роботи, грав з тобою, читав казки. А потім я дізналася — у нього є інша донька, старша за тебе на три роки. І дружина, що вважала себе єдиною. Навіть не знала про наше існування.
— Боже, мамо… Як ти дізналась?
— Дурниця сталася. Захворів — лежав у лікарні. Прийшла відвідати, а там сидить жінка з дівчинкою. І дівчинка кричить: «Тату, тату!» — а він обіймає її. Я все зрозуміла відразу. Стою у дверях, він мене побачив — зблід. Та жінка, Людмила, дивиться на мене, потім на нього: «Хто це, Вікторе?» А він мовчить. Мовчить!

— І що далі?
— Розмова була короткою. Вона сказала, що вони одружені вже вісім років, квартира на ній записана, донька з нього прізвищем. А я? Дурень закоханий. Ми не розписувались — він казав, що штампи нісенітниця, головне — відчувати. Доньку записав на мій прізвище, це так, але жодних паперів у мене не було.

Юлія встала, обняла матір.
— Матінко, чому не розповіла раніше?
— Нащо тобі знати? Дитинство й так було важким. Я сама працювала, грошей бракувало, по лікарях у тягар, коли ти хворіла. Думала — виростеш, тоді й розповім. А час минув, ти влаштувала життя, вийшла заміж. Нащо дряпати старі рани?

— А він ніколи не силкувався зв’язатись?
— Силкувався. Спершу приходив під вікна, благав поговорити. Я не відчиняла. Потім листи писав, гроші сла. Листи не читала, гроші відсилала. Горда була, дурна. Думала — сама підніму доньку, такий чоловік мені не потрібен.
— А тепер він знову оголосився.
— Тепер так. Тиждень дзвонить. Каже — Людмила вмерла, донька доросла, сама заміжня, а він самотній. Хоче тебе побачити, онуків познайомити. Хворіє сильно, життя лишилося мало.

Юлія одійшла, задумалась.
— А може, варто вислухати? Мамо, я ж його не пам’ятаю зовсім. Може, справді кається?
— Юліє! — різко обернулася Галина Миколаївна. — Що ти несеш? Двадцять п’ять років минуло! Двадцять п’ять р
Вона знову взяла в руки ту стару фотографію, дивлячись на посмішку молодого Віктора, і відчула, як гіркота змішується з неможливістю відпустити минуле. Тепер вибір пробачити його чи проклинати назавжди відійшов у небуття разом із ним, залишивши лише пустоту, де колись була любов.