Зібрала себе заново

Ти розбила моє дзеркало, отже, сім років будеш моєю боржницею, прошиплює Ратмир Коваль, власник галереї «АртЗеркО», і нахиляється так близко, що Зоряна відчуває аромат його мятного спрею.

Осколки венеціанської амальгами під її підошвами звенять, відбиваючи підвісні софти, немов сотні маленьких спалахів фотокамери. У горлі вїдає пил: можна пережити будьщо, лише не тріск скляної рами, коли її вартість дорівнює річному доходу.

Я заплачу, видихає вона.

Заплатиш? Чим? Своїми кривими вітринами? З сьогоднішнього дня працюєш безкоштовно, доки борг не погасиш.

Пятнадцять років тому дівчинкаЗоряна сиділа в майстерні дідадзеркальника і ловила відбитки в обрізках амальгами. Дід угощав її яблучним зефіром і казав: «Скло зберігає правду. Іноді страшно дивитися, а якщо не боїшся краще пізнаєш себе». Після смерті діда мати продала крамницю; Зоряна вирушила до Києва на навчання з промислового дизайну і підробляла оформлювачкою вітрин. Там її помітив Ратмир високий, привабливий, обіцяв персональну виставку за «кілька ескізів».

Перші місяці він називав її «музою простору», цілував руку при кожному успішному проєкті. Потім дружньо критикував: «Відблиски надто холодні, додай тепла». Неприємно, але конструктивно. Навесні тон змінився: «Яка тобі фактура, коли ти навіть розміри плутаєш?». Після цього полили штрафи за «зіпсовані матеріали». Зоряна заспокоювала себе: «Він суворий, бо я можу краще».

У той червневий вечір вона переставляє подіуми для нової експозиції. Біля входу стоїть головний скарб Ратмира дзеркало XVIII століття у рамі, наче мереживо з листяного золота. На сантиметр, лише сантиметр, і візок з подіумом зачепив раму. Тріск, наче постріл. Пауза. Дощ з осколків.

Ти розумієш, що це був лот для королівського аукціону? Ратмир голосно кричить, заглушаючи сигналізацію.

Заміню, бормоче Зоряна, збираючи скляну крихту у відро, знайду реставраторів

Дванадцять мільйонів гривень, якщо ти не в курсі. Або сім років рабства. Обирай.

У підвалі галереї, де не ловить WiFi, Зоряна штампуе інсталяції за його ескізами: лампилінзи, столипризми. Ратмир приймає роботу і підписує лише своїм імям. Вечорами вона повертається додому, відкриває ноутбук і склеює фото розбитого дзеркала в цифровий колаж, шукаючи у хаосі лінію, де тріщини утворюють обличчя.

Раз на тиждень до неї заходить Лариса, керамістка з сусідньої майстерні.

Де ти зникла? У чаті мовчиш.

Працюю над боргом, відмахуватиметься Зоряна.

Лариса оглядає її сутулі плечі, потерті долоні.

Ти знаєш, як розбивають скло, щоб з нього вийшли вітражі? Нагрівають до болю, а потім різко охолоджують.

Дякую за метафору, посміхається Зоряна.

Метафора, так, а у мене на складі купа битої кераміки. Якщо захочеш бери. Осколок до осколка вийде щось нове.

Осінню пору в місто приїжджає куратор мобільного фестивалю «Місто Світла» Кирило Шубин. Він шукає авторів для нічного перформансу на старому вокзалі. У галереї йому показують проєкти Ратмира; Кирило кивнув ввічливо, та його погляд зупинився на корзині з битим склом у кутку.

Хто працював з цим?

Відходи, швидко відповідає Ратмир. Нікому не цікаво.

Зоряна підняла голову:

Мені цікаво.

На вулиці Кирило підходить до неї:

Покажіть ескізи, які нікому не показували.

Якщо поговоримо, мене звільнять.

Він простягає візитку.

Тоді зустрінемось там, де немає вашого босса. Завтра о восьмій, платформа 13.

Платформа порожня, лише іржаві годинники тикають під дахом. Зоряна розкриває на планшеті 3Dмодель: гігантська розтріскана маска, всередині якої глядачі ходять лабіринтом дзеркальних стін. Прожектори пробігають по осколках, складаючи фразиосколки: «Твої руки криві», «Ти боржник», «Ти ніщо». Чим ближче до центру, тим слова тануть, доки поверхня не стане чистою відбиває лише обличчя глядачів.

Кирило мовчить, потім тихо каже: