Знайомі поїхали у відпустку і залишили ключі від дачі.

На початку літа наші друзі вирушили на відпочинок і залишили нам ключі від своєї дачі. Мовляв, якщо захочеться шашликів на природі чи, можливо, не завадить прополоти грядки з овочами. Ну, мало які ще причини можуть знадобитися для користування чужою дачею.

Цього разу ключі знадобилися саме для «прополки». Адже все вже посаджено і потрібно періодично дбати про рослини, позбавляючи їх від небажаних бур’янів та розпушуючи ґрунт навколо кущів.

Перед від’їздом друзі попередили, що на дачі часом їх відвідує одна тваринка, тому просили не ображати її. Якщо можна, підгодуйте, якщо що. З цими словами вони вирушили на далеку Гуцульщину.

Спочатку я здивувався такому стосунку з сусідом. Якщо це тваринка, то чому ми повинні її годувати? Хоча знати добру натуру друзів, я міг припустити, що вони дійсно годували когось. Часи ж такі, знаєте. Може, вона і тваринка, а як людина – хороша?

Отже, нам, що прополоти, що покормити тваринку, – не велика різниця. Треба, значить покормимо. Може, вона там сторожем служить?

У перший вечір прийшла та сама тваринка. Після дзвінка на Гуцульщину з уточненням і описом, ми впевнилися, що це саме вона. Насправді, правильно сказати – Скотина. Бо ім’я в неї було саме таке.

Скотина приходила щоразу о восьмій годині вечора, оглядала ділянку і, сівши у кутку, починала наспівувати сумну мелодію. Мелодію обманутого і розчарованого створіння. Саме після цього ми й зателефонували, щоб уточнити, хто ж це.

Виявилося, що Скотина — це білка, яка регулярно приходила до них на ділянку і своїм монотонним посвистуванням просила їжу. На питання, хто ж назвав маленьку білочку таким гучним ім’ям, знайомі сумно переглянулися, мовляв, вона сама так представилася.

Як би там не було, а Скотина щодня приходила до них і намагалася вигадати мелодії для здобуття їжі. Як вуличний музикант, який співає за поживу.

Я, ясна річ, бачив білок у лісі і в кіно про них також. Але от так, щоб з лісу виходила білка на ім’я Скотина, приходила до тебе і співала особисто для тебе – такого ще не чув. Може, як в тому анекдоті, їй хтось сказав, мовляв, “Оскільки білочок на всіх не вистачає, тепер твоя черга йти до людей”?

В перший вечір ми щедро насипали їй перед ґанком купу насіння. Скотина, побачивши гору, втратила голос і стала поспіхом складати в рот насіння соняшника, намагаючись утримати максимальну компресію в щоках.

Як показав досвід, у неї не існувало поняття “велика купа насіння”. Будь-яка купа зникала під її лапками за кілька хвилин. За наступною порцією вона поверталася з западинами у щоках, як у дієтичній книжці, але за мить роботи лапок її щоки знову поверталися до нормального стану.

Скотина не боялася нікого. Хвилювалася вона лише за те, щоб насіння ніколи не закінчувалося та не втратило сенсу її життя. Тому вона ніколи не залишала його лежати довго біля ґанку.

Щоб дзвінки не заважали, телефони ми складали на столі, що стояв на вулиці. Завжди поруч і чути, якщо хтось зателефонує.

Як зазвичай, увечері, виявляючи чудеса пунктуальності, біля ґанку з’явилася Скотина. Обережно пошкрябавши лапкою дерев’яний настил, Скотина присіла і загорнула жалобну пісню.

У цей час задзвонив телефон, що лежав на вулиці. Я тоді сидів у хаті, дивився телебачення і не почув, як Скотина почала свистіти. Однак почув телефон.

У цей час дружина, яка почула і Скотину, і телефон, вирішила, що білка має пріоритет, а вже на дзвінок міг відповісти я. З цими логічними думками вона висипала гору насіння перед Скотиною. Нахабний менестрель одразу замовк і захопив першу порцію з гори. Але в рота покласти не встиг. Щойно він відкрив свою бездонну пащу, як на ґанок вийшов я, і, не гаючи часу, стрибнув вниз.

Під час цього польоту я встиг відчути, як повітря стало густішим, а передчуття чогось незвичайного охопило мене з неймовірною силою.

Скотину також охопило це відчуття, але за кілька секунд. За цей час моя туша гучно приземлилася на дошку, де на іншому її кінці лохматий талант готувався смакувати заслужені лаври.

Ефект був вражаючим. Скотина, все ще з відкритим ротом і лапами, наповненими, як у бабусь на базарі, насінням, підвищилася вагою і стрімко піднялася вгору, зникла в хмарах.

Я ще подумав: що ж це коїться, що білки почали розлітатися нині, мабуть дощу немає.

Земля зустріла свою дочку за кілька секунд. Де вона була весь цей час і що бачила, ніхто так і не дізнався. Але, судячи з розширених очей і напушеного хвоста, вона бачила багато і страшенного. Приземлившись на м’яку землю, вона, мов диверсант, беззвучно зникла під ґанком.

А перед ґанком залишилась непочата купка насіння, як символ недовговічності мистецтва.

– Вона більше не прийде, – одноголосно вирішили ми. І ніхто б не прийшов після несанкціонованої подорожі у стратостратосферу!

Стало чомусь сумно. Я присів біля купки насіння. Ні, вона точно не прийде. Автоматично я схопив найбільше насіння з вершини купки і голосно хруснув ним.

З-під ґанку пролунало обурене свистіння. Там, розставивши лапи, як сумо-борець перед боєм, стояла похитуючись Скотина, дивлячись на мене злобними чорними очима. “Ха! Тобі насіння не дістанеться!” – говорили її очі. І ще багато чого я прочитав про себе в них.

І я досі дивуюся, звідки білки знають такі слова?!.