Зробив візит до її дому, я вирішив завершити наші стосунки.

Відчувши розчарування у своїй обраниці, я вирішив розійтися з нею одразу після візиту до її оселі.

Був одружений тринадцять років, і моя колишня дружина ніколи не вважалася класичною красунею. У молодості вона зачарувала мене своєю крихкістю, ніжністю, якимось незбагненним теплом, що зачіпало душу. Не можу сказати, що вона була чарівною, але вміла подавати себе. Дорогий мереживний одяг, яким вона себе тішила, полички в нашій ванній, переповнені кремами, парфумами, олійками та косметикою — це був її світ. Стільки було пляшечок і баночок, що я губився в їх кількості, але вона завжди пахла, як квітковий сад. Ми обоє добре заробляли, жили в достатку, і вона могла дозволити собі ці маленькі розкоші.

Моя колишня ніколи не дозволяла собі ходити вдома в заношеному одязі — її волосся завжди було укладене, одяг випрасуваний. Мені подобалися такі жінки: доглянуті, які знають собі ціну. Та доля розпорядилася інакше — п’ять років тому ми розлучилися, і з того часу моє життя стало низкою минущих зустрічей. Жінки з’являлися і зникали, не залишаючи сліду, поки я не зустрів її — Оксану. Вона була наче з іншого світу: вродлива, приваблива, з тонкими рисами обличчя і впевненою ходою. Очолювала чоловічу команду на роботі так легко, що я мимоволі захопився. Вирішив: таку втратити не можна.

Все почалося з невимушених розмов, але скоро я запросив її до себе у квартиру у Львові. Готувати не став — замовив вечерю з ресторану, зате стіл накрив сам, вкладаючи в це душу. Вечір пройшов чарівно: вино, сміх, довгі погляди. Оксана залишилася у мене на ніч, і з того часу стала постійною гостею. Але чим частіше вона приходила, тим більше мене бентежила її поведінка. Вона ніколи не приносила з собою ані косметички, ані змінного одягу, ані нижньої білизни. Вранці я бачив її в жахливому вигляді: розмазана туш, сплутане волосся, втомлене обличчя. Після душу вона натягувала ті ж речі, що носила вчора, і це різало мені очі. Чесно кажучи, я був розчарований до глибини душі.

Одного разу Оксана запросила мене до себе. Йшов з думкою побачити хаос — її звички у мене вдома натякали на недбалість. Але коли я переступив поріг її квартири, мене охопив шок. Переді мною відкрився не безлад, а… щось інше. Усередині був свіжий ремонт — стильний, дорогий, з якісними меблями і модними деталями. Все кричало про смак і достаток. Але коли я зайшов у ванну помити руки, моє серце стиснулося від смутку. На поличці сиротливо стояли лише шампунь та тюбик зубної пасти. І все. Жодної розкоші, жодного натяку на турботу про себе. Я згадав свою колишню — її полички ломилися від флаконів, ванна пахла ароматами, і це було для мене ознакою жіночності, самоповаги. А тут — порожнеча.

Оксані нещодавно виповнилося 33, але, здається, вона навіть не замислювалась про те, як зберегти молодість. Невже її не лякають зморшки, в’яла шкіра? Я стояв, дивлячись на цю вбогість на поличці, і відчував, як всередині зростає розчарування. Але справжній удар чекав мене на балконі. Там, на мотузці, сушилася її білизна — сіра, проста, без натяку на витонченість. Вона помітила мій погляд і невимушено сказала: “Для мене головне — зручність”. Ці слова прозвучали як вирок.

Може, у свої 42 я став надто вимогливим? Може, мої звички, мої очікування — це вантаж минулого, який я не можу зняти? Але зрозумів: з такою жінкою жити не зможу. Ми розійшлися — я сам поставив крапку. Пішов, не оглядаючись, з важким серцем, але з упевненістю, що не зможу прийняти цю порожнечу там, де чекав побачити красу і турботу. Оксана була прекрасна зовні, але в межах її оселі я побачив лише байдужість до себе — і це вбило все, що могло між нами бути.