З життя
Зробив візит до її дому, я вирішив завершити наші стосунки.
Відчувши розчарування у своїй обраниці, я вирішив розійтися з нею одразу після візиту до її оселі.
Був одружений тринадцять років, і моя колишня дружина ніколи не вважалася класичною красунею. У молодості вона зачарувала мене своєю крихкістю, ніжністю, якимось незбагненним теплом, що зачіпало душу. Не можу сказати, що вона була чарівною, але вміла подавати себе. Дорогий мереживний одяг, яким вона себе тішила, полички в нашій ванній, переповнені кремами, парфумами, олійками та косметикою — це був її світ. Стільки було пляшечок і баночок, що я губився в їх кількості, але вона завжди пахла, як квітковий сад. Ми обоє добре заробляли, жили в достатку, і вона могла дозволити собі ці маленькі розкоші.
Моя колишня ніколи не дозволяла собі ходити вдома в заношеному одязі — її волосся завжди було укладене, одяг випрасуваний. Мені подобалися такі жінки: доглянуті, які знають собі ціну. Та доля розпорядилася інакше — п’ять років тому ми розлучилися, і з того часу моє життя стало низкою минущих зустрічей. Жінки з’являлися і зникали, не залишаючи сліду, поки я не зустрів її — Оксану. Вона була наче з іншого світу: вродлива, приваблива, з тонкими рисами обличчя і впевненою ходою. Очолювала чоловічу команду на роботі так легко, що я мимоволі захопився. Вирішив: таку втратити не можна.
Все почалося з невимушених розмов, але скоро я запросив її до себе у квартиру у Львові. Готувати не став — замовив вечерю з ресторану, зате стіл накрив сам, вкладаючи в це душу. Вечір пройшов чарівно: вино, сміх, довгі погляди. Оксана залишилася у мене на ніч, і з того часу стала постійною гостею. Але чим частіше вона приходила, тим більше мене бентежила її поведінка. Вона ніколи не приносила з собою ані косметички, ані змінного одягу, ані нижньої білизни. Вранці я бачив її в жахливому вигляді: розмазана туш, сплутане волосся, втомлене обличчя. Після душу вона натягувала ті ж речі, що носила вчора, і це різало мені очі. Чесно кажучи, я був розчарований до глибини душі.
Одного разу Оксана запросила мене до себе. Йшов з думкою побачити хаос — її звички у мене вдома натякали на недбалість. Але коли я переступив поріг її квартири, мене охопив шок. Переді мною відкрився не безлад, а… щось інше. Усередині був свіжий ремонт — стильний, дорогий, з якісними меблями і модними деталями. Все кричало про смак і достаток. Але коли я зайшов у ванну помити руки, моє серце стиснулося від смутку. На поличці сиротливо стояли лише шампунь та тюбик зубної пасти. І все. Жодної розкоші, жодного натяку на турботу про себе. Я згадав свою колишню — її полички ломилися від флаконів, ванна пахла ароматами, і це було для мене ознакою жіночності, самоповаги. А тут — порожнеча.
Оксані нещодавно виповнилося 33, але, здається, вона навіть не замислювалась про те, як зберегти молодість. Невже її не лякають зморшки, в’яла шкіра? Я стояв, дивлячись на цю вбогість на поличці, і відчував, як всередині зростає розчарування. Але справжній удар чекав мене на балконі. Там, на мотузці, сушилася її білизна — сіра, проста, без натяку на витонченість. Вона помітила мій погляд і невимушено сказала: “Для мене головне — зручність”. Ці слова прозвучали як вирок.
Може, у свої 42 я став надто вимогливим? Може, мої звички, мої очікування — це вантаж минулого, який я не можу зняти? Але зрозумів: з такою жінкою жити не зможу. Ми розійшлися — я сам поставив крапку. Пішов, не оглядаючись, з важким серцем, але з упевненістю, що не зможу прийняти цю порожнечу там, де чекав побачити красу і турботу. Оксана була прекрасна зовні, але в межах її оселі я побачив лише байдужість до себе — і це вбило все, що могло між нами бути.
Yesterday: The Feast, the Critique, and the Great Brotherly Showdown Over Galina’s Handmade Roast and Her Patiently Worn Apron in a London Flat
Yesterday “Where are you putting that salad bowl? Youre blocking the cold cuts! And move the glasses, would you? Olivers...
My Husband Compared Me to His Friend’s Wife at the Dinner Table—And Ended Up with a Bowl of Salad in His Lap
“You’ve brought out this dinner set again? I told you I wanted the fancy one with the gold rim, the...
Why Does It Matter Who Looked After Gran? By Law, That Flat Should Be Mine! — My Mum Argues With Me Over My Grandmother’s Home My Own Mother is Threatening to Sue Me — All Because My Gran’s Flat Went Not to Her, or Even to Me, But to My Daughter. Mum Claims It’s Unfair, Insists the Flat Should Be Hers. But Gran Made a Different Choice. Why? Perhaps Because My Husband and I Lived With Her and Cared for Her Those Last Five Years. You Could Easily Call My Mum Selfish — Her Needs Were Always Far More Important Than Anyone Else’s. Mum’s Been Married Three Times, But Only Had Two Daughters: My Younger Sister and Me. We Get On Brilliantly, But Neither of Us Has a Great Relationship With Mum. I Don’t Even Remember My Dad — He Split From Mum When I Was Two. Up Until I Was Six, I Lived With Mum at Gran’s. For Some Reason, I Thought Gran Was Awful — Probably Because Mum Was Always Crying. Only When I Grew Up Did I Understand: Gran Was Good, She Just Wanted to Help Her Daughter Make a Better Life. Later, Mum Married Again and We All Moved In With My Stepfather. That’s When My Sister Was Born. But After Seven Years, Mum Got Divorced Again. This Time, We Didn’t Go Back to Gran’s. Stepfather Went Off to Work and Let Us Stay in His Flat for a Bit. Three Years Later, Mum Married Husband Number Three and We Moved In With Him. He Wasn’t Pleased Mum Had Children, Though He Never Hurt Us — He Just Ignored Us. So Did Mum. She Was Obsessed With Her New Husband, Always Jealous, Always Causing Rows and Breaking Crockery. Once a Month Mum Would Start Packing, But Stepfather Always Talked Her Round. My Sister and I Got Used to It and Stopped Noticing. I Ended Up Looking After My Sister — Mum Didn’t Have the Time. Thank Goodness for Our Grandmothers, Who Helped Us So Much. Eventually, I Left for University, and My Sister Moved In With Gran. Our Dad Always Supported Her; Mum Would Call Us Only at Christmas. I Accepted Mum For Who She Was and Stopped Expecting Her to Care, But My Sister Never Did. She Was Always Hurt, Especially When Mum Skipped Her School Leavers’ Party. We Grew Up. My Sister Got Married and Moved Away. I Was Living With My Long-Term Boyfriend; We Visited Gran Often and Stayed Close, Though I Tried Not to Be a Nuisance. When Gran Fell Ill and Went Into Hospital, I Visited Every Day: Shopping, Cooking, Cleaning, Chatting, Making Sure She Took Her Medicine. Sometimes My Boyfriend Helped Out Too. After Six Months, Gran Suggested We Move In to Save for Our Own Place, So We Did. Six Months Later, I Was Pregnant. We Got Married, Had a Simple Family Do — Mum Didn’t Come, Not Even a Phone Call. When My Daughter Was Two Months Old, Gran Broke Her Leg. Caring for Both Was Hard and I Desperately Needed Mum’s Help, But She Refused, Saying She Wasn’t Well and Would Come Later. She Never Did. Six Months On, Gran Had a Stroke and Was Bedridden. If Not for My Husband, I Don’t Know How I’d Have Coped. Gran Slowly Improved, She Even Got to See Her Great-Granddaughter Take Her First Steps, and Lived Another Two-and-a-Half Years. She Passed Away Peacefully in Her Sleep. My Husband and I Were Devastated By Her Loss. Mum Only Came for the Funeral. A Month Later, She Tried to Evict Me So She Could Have the Flat. Mum Hadn’t Realised Gran Had Left It to My Daughter Right After She Was Born. Naturally Mum Was Furious, Demanding I Give Up the Flat or She’d Sue Me. “Look How Deceitful You Are! You Duped the Old Woman, Took Her Flat, And Now You Live In It Yourself! You Won’t Get Away With This! It Doesn’t Matter Who Looked After Gran — That Flat Should Be Mine!” But Mum Won’t Get That Flat, I Know That for Certain. I’ve Spoken to a Solicitor and a Notary. We’ll Stay in the Home Gran Gave Us, and If Our Second Child Is a Girl, She’ll Be Named After Gran.
What matter is it who cared for Grandmother? By rights, the house ought to be mine! My mothers voice, strident...
Relatives Demanded My Bedroom for the Holidays and Left Empty-Handed: How I Refused Pushy Family, Set Boundaries, and Saved My Peace of Mind in London
Where on earth am I supposed to put this massive bowl of jellied beef? Theres no space at all in...
How My Husband Secretly Supported His Mother While I Had Nothing to Dress Our Child In
10 March Lately, Ive been feeling as though the weight of the world rests on my shoulders. Laura and I...
Mother-in-Law Sneakily Stuffed Her Bag with Gourmet Treats from My Fridge Before Leaving
Mother-in-law slipped the delicacies from my fridge into her bag before heading out It must have happened nearly twenty years...
My Father’s Partner Became My Second Mum: How Auntie Mary Took Me In, Raised Me as Her Own, and Gave Me and Her Son a True Family After Tragedy
My fathers wife became my second mother When I was just eight years old, my mother passed away. My father...
My Husband Compared Me to His Friend’s Wife at Dinner—So I Served Him a Salad Straight to His Lap
My husband compared me to his friends wife at the dinner table and ended up with a bowl of salad...