El precio de la habitación con balcón

— Dani, cuidado con esa valija, que ahí llevo los acondicionadores importados, si los rompés no te alcanza el aguinaldo para reponerlos.

La voz de mi cuñada Laura atravesó el pasillo de casa como si viniera a tomar posesión de un terreno heredado. Yo dejé las tenazas de electricista sobre la mesa del comedor. Estaba en pleno cambio de una placa de circuito impreso, un trabajo de precisión que no admite interrupciones, pero la interrupción acababa de entrar por la puerta principal con dos maletas enormes y cero permiso.

Detrás de ella apareció mi marido, Dani, con cara de «no me quedó otra». Esquivándome la mirada, empezó a subir las valijas por la escalera.

— Mari, es mi hermana —murmuró cuando se cruzó conmigo en el pasillo—. Está pasando un momento complicado. Se queda unos días, nada más.

— Unos días —repitió Laura, quitándose los lentes de sol con un gesto teatral—. Hasta que ese idiota de Martín venga a pedirme perdón de rodillas. Dani, llevá las cosas al cuarto que da a la terraza. Necesito espacio para mis rutinas de respiración consciente.

Pasó a mi lado sin saludarme. Se fue directo a la cocina, abrió la heladera y se quedó mirando los estantes como quien inspecciona un hotel de tres estrellas buscándole el defecto.

Yo fui detrás, con la calma del que sabe que los cortocircuitos no se arreglan a los gritos. Veinte años de electricista domiciliaria me enseñaron que el problema nunca es el cable que chisporrotea; el problema es el que está haciendo masa donde no debe.

— Mari —dijo Laura sin darse vuelta—, acá no tienen leche de almendras. Yo la necesito para el desayuno. Y este estante lo voy a vaciar, pongo mis suplementos detox. El queso crema y el jamón los corrí a la heladera de la parrilla, en la cocina de afuera.

Abrí la heladera del quincho. Mi jamón crudo y mi queso crema estaban apilados al lado de una bolsa de carbón, como si los hubieran exiliado.

Volví a la cocina.

— Laura —dije en el mismo tono que uso con los clientes que se quejan del presupuesto antes de ver el arreglo—. El estante no lo vaciás. La leche de almendras se compra en el supermercado de la esquina. Y el jamón y el queso vuelven a su lugar.

Mi cuñada se llevó una mano al pecho.

— ¡Dani! ¿Escuchaste? ¡Así me recibe tu mujer! Vengo con el alma destruida por una infidelidad y me hacen un escándalo por un pedazo de queso.

Dani asomó la cabeza desde la escalera con cara de rehén.

— Mari, por favor, está pasando un mal momento, dejale el estante, qué te cuesta.

— A ella le cuesta cerrar la valija, Dani. Lo que es vivir acá le va a costar muy barato si acepta las reglas de este alojamiento temporal —dije, con la sonrisa más profesional que tengo, la que uso cuando un cliente me pregunta si puede pagarme con un vale de descuento.

Laura soltó un bufido. Con aires de reina destronada a la que le toca compartir mesa con la plebe, se sirvió un vaso de agua de la jarra que yo había dejado en la mesada.

Esa noche llamó mi suegra, Patricia. Siempre llama con el altavoz puesto, como si sus consejos tuvieran público. Habla con la cadencia de quien reparte bendiciones, pero siempre con la billetera de otro.

— Mari, querida, necesito que pongas lo mejor de vos —dijo la voz desde el teléfono, llenando la cocina—. Rodeá a Laurita de amor. Es el deber sagrado de la familia. Que descanse, que recupere energía, preparale los desayunos. Yo la recibiría en casa, pero con la obra en el baño el olor a pintura me dispara la presión. Vos entendés.

— Entendí perfecto, Patricia —respondí, sin despegar los ojos del multímetro que estaba calibrando—. Cuídese. Acá Laura va a estar mejor que en un spa.

A la mañana siguiente, sábado, me levanté a las siete. Preparé medialunas con jamón y queso, puse a calentar el café. El olor a tostadas frescas recorrió la casa, y a los diez minutos apareció Laura envuelta en mi bata de toalla preferida, con el pelo atado en un rodete desprolijo y cara de recién descendida del Olimpo.

— Uh, desayuno —dijo, acercándose a la mesa—. ¿No tienen palta orgánica para acompañar las tostadas?

Le alcancé la taza de café y una hoja impresa que había dejado junto al plato.

— ¿Y esto? —preguntó, tomándola con la punta de los dedos como si fuera una factura que no piensa pagar.

— Es el detalle de gastos, Laura.

Me miró con los ojos entrecerrados.

— Ay, Mari, vivís en la energía de la carencia. Una mujer moderna no anda contando centavos, se deja fluir. Lo material son vibraciones bajas, ¿sabías? Te bloquea el sexto chakra.

— Tu sexto chakra se bloqueó cuando renunciaste a la inmobiliaria hace tres años para «encontrar tu propósito» —respondí, dando un sorbo al café—. La energía del universo no paga la factura de Edenor. Y acá la luz y el agua se miden con medidor.

— ¡Sos una electricista amargada y materialista! —chilló Laura, poniéndose colorada—. ¡Lo único que te importa es andar con esos cables y esa ropa de ferretería!

Se levantó de golpe. La silla raspó el piso con un chillido, y mi cuñada inspiró hondo como si estuviera por largar un discurso sobre la hermandad, el amor incondicional y la generosidad del universo.

En ese momento apareció Dani en la cocina, despeinado, con cara de no haber dormido bien.

— ¿Qué pasa con los gastos, Mari? Es mi hermana, vino de visita.

— Tu hermana, Dani, vino con dos valijas llenas de ropa de invierno en pleno enero de Buenos Aires, ocupó la habitación que da a la terraza y pidió leche de almendras a las ocho de la mañana. Eso no es una visita. Eso es una inquilina.

Laura dio un paso atrás como si le hubiera mostrado una foto de su ex con la nueva novia.

— ¡Soy familia! ¡Tengo derecho a estar acá! ¡Mi hermano también vive en esta casa!

— Vive —asentí—. Pero la casa no es un hostel para familiares en tránsito. Volvamos a la lista. Punto uno: alojamiento en habitación con balcón. Punto dos: desayuno y comida con víveres comprados por mí. Punto tres: uso de luz, agua y gas. Punto cuatro: limpieza de espacios comunes. Si no querés pagar el servicio de limpieza, hay un cronograma en la heladera. Hoy te toca el baño de planta baja y las hornallas.

— ¡Estás loca! —la voz de Laura trepó dos octavas—. ¡Dani, tu mujer me quiere cobrar por estar acá!

Dani nos miró a las dos. A mí, que seguía tomando café con la tranquilidad de quien ya hizo todos los cálculos. A su hermana, que bufaba colorada, con los puños apretados. Algo le hizo clic detrás de los ojos.

— Laura —dijo—. Mari tiene razón. Si te quedás, ayudás con la casa. O pagás lo que te corresponde.

Era justo lo que Laura no esperaba. Se quedó en silencio tres segundos. Después agarró el teléfono.

— ¡Mamá! ¡Me están maltratando! ¡Me quieren hacer limpiar el baño como a una empleada! ¡Me voy para tu casa ya mismo!

Del otro lado de la línea, la voz de Patricia llegó nítida y un poco agitada, como si la hubieran agarrado en falta:

— Ay, no, Laurita, pero justo hoy vienen los albañiles a levantar la pared de la cocina, va a haber un polvillo horrible, te va a hacer mal a los bronquios. Quedate unos días más con Mari, aprovechá lo bien que cocina, después vemos.

La comunicación se cortó. O Patricia colgó. O Laura cortó para no escuchar más. El teléfono quedó apoyado sobre la mesa, mudo.

Mi cuñada se quedó parada en el medio de la cocina, con la hoja de gastos arrugada en la mano. La reina destronada, la heredera de la energía cósmica, la mujer que había renunciado a tres trabajos para encontrar su propósito, acababa de descubrir que el universo no pagaba alquileres.

Se fue esa misma tarde. A las cinco, las valijas bajaron las escaleras haciendo un ruido de rueditas frustradas sobre el mármol. En el pasillo quedó un perfume dulzón a despedida forzada y un mechón de pelo rubio en el respaldo del sillón.

A la noche, mientras cenábamos en paz, Dani recibió un mensaje de la madre. «Laurita está en lo de una amiga. Dice que por lo menos ahí tiene baño privado».

Guardó el teléfono sin responder y pinchó un pedazo de carne del plato.

— ¿Viste algo de un auto en oferta? —me preguntó.

— Vi uno —dije, sirviéndole más vino—. Y con lo que nos ahorramos en leche de almendras, te lo compramos este mes.