Enceinte, enfermée dans le brasier

La fumée lui brûlait déjà les yeux quand Léa frappa la porte à coups de poing. Son ventre de cinq mois tendait le tissu de sa robe.

— Au secours ! Mon bébé !

De l’autre côté de la pièce, les flammes rampaient le long des poutres en châtaignier. Une vieille lampe à huile, renversée exprès, déversait son feu sur le plancher. La jeune femme sentit la chaleur mordre ses mollets.

— Ouvrez, je vous en prie ! hurla-t-elle en tirant sur la poignée.

Dans le couloir du mas provençal, Odette, sa belle-mère, tenait la clé unique entre ses doigts. Elle portait un chemisier blanc impeccable. Ses lèvres ne tremblaient pas.

— Personne n’ouvrira cette porte, ma pauvre. Tu ne vas pas ruiner ce que mon fils a mis trente ans à bâtir, et pour une histoire de divorce, en plus.

La jeune femme hoqueta, incrédule.

— Vous m’enfermez dans le feu ? Vous êtes folle !

Odette approcha la bouche du panneau de bois.

— Tu aurais dû signer les papiers, Léa.

À l’étage, Jeanne avait entendu le raffut. Soixante-douze ans, la colonne tordue par l’arthrose, mais l’oreille fine. Elle servait la famille Chabert depuis 1972, du temps où la mère d’Odette régnait sur la bastide. Elle posa le plateau du petit déjeuner et dévala l’escalier, les genoux en feu.

Elle vit sa patronne, droite comme un cierge, la clé d’argent luisant dans la pénombre. Sans un mot, Jeanne la percuta de l’épaule. Un coup sec, animal. Odette bascula contre la console, le poignet tordu, et la clé tinta sur le carrelage.

— Jeanne, vous êtes virée ! cracha la vieille dame.

La domestique ne perdit pas une seconde. Elle ramassa la clé, l’enfonça dans la serrure et poussa la porte d’un coup de hanche. La fumée lui fouetta le visage.

Elle découvrit Léa recroquevillée, le dos plaqué contre la maçonnerie, un torchon sur la bouche.

— Appuyez-vous sur moi, madame Léa. On va s’en sortir.

Jeanne arracha une serviette humide sur la table à repasser, l’enroula autour de la tête de la jeune femme. Ses mains tremblaient, mais sa voix resta calme.

— Le bébé… sanglota Léa.

— Respirez doucement. Par la bouche. Avancez.

Deux silhouettes apparurent dans l’embrasure. Léa releva la tête, le regard traversé d’un espoir fou.

Nicolas. Son mari. Il se tenait là, les manches retroussées, le front luisant. Il tenait une clé à molette.

— Nicolas… Dieu merci, aide-nous !

Elle tendit la main vers lui, croyant déjà sentir l’air du couloir sur ses joues.

Il les regarda sans ciller. Puis il ferma la porte en grand – et tira le battant de toutes ses forces, le verrou claquant dans l’encadrement avant que Jeanne puisse glisser un coude.

Le corps de Léa se vida.

— Nicolas… qu’est-ce que tu fais ?

Dans le couloir, la voix de son mari filtra, sourde, mécanique.

— J’aurais vraiment préféré que tu signes sans faire d’histoires.

Un fracas métallique retentit du côté de la cuisine attenante. Des coups violents sur une conduite. Léa devina avant même de sentir l’odeur. Le gaz. Un sifflement gras, écœurant, envahit la pièce enfumée.

— Le gaz ! On doit sortir maintenant, Jeanne !

La domestique serra les dents. Elle attrapa une lourde chaise en merisier, la souleva comme si elle n’avait plus d’âge, et la fracassa contre la porte vitrée qui menait à la terrasse. Une toile d’araignée se dessina sur la vitre épaisse. Elle frappa encore. Le verre se fendit. L’air pur de la garrigue s’engouffra dans la fournaise.

Mais l’oxygène nourrit les flammes. Un rideau de feu monta le long du mur, léchant la gazinière où le souffle du gaz chantait maintenant une note aiguë.

Léa hurla :

— Ça va exploser !

La vieille dame lâcha la chaise. Elle fit un rempart de son corps frêle, poussa Léa au sol, la couvrit entièrement, ses mains osseuses pressant la nuque de la jeune femme contre les tomettes. Son chignon se défit dans le geste.

La dernière image que Léa enregistra fut l’odeur du chèvrefeuille portée par la lucarne. Puis un souffle blanc, monstrueux, arracha tout.

Elle ne sentit pas l’impact. Ni les débris de verre et de pierre. Ni le mur de la cuisine qui se soulevait avant de retomber en pluie sur le patio. La déflagration les projeta à travers la baie éventrée, comme deux poupées de chiffon enlacées, dans les lavandes en contrebas.

Un bourdonnement lui crispa les tympans. Des taches de lumière et d’encre dansèrent sous ses paupières. Puis plus rien.

……

Elle rouvrit les yeux sur un plafond blanc, des tuyaux, une lumière crue de néon. Un bip régulier scandait le temps. Sa bouche était du carton. Elle voulut porter la main à son ventre, un sursaut panique la traversa, mais une perfusion la retint.

Un interne en blouse bleue lui apprit qu’elle se trouvait au CHU d’Aix, en soins intensifs, depuis quatre jours. Qu’un pompier l’avait retrouvée inconsciente, les bras de Jeanne refermés autour d’elle comme une vieille branche pétrifiée. Que Jeanne, elle, n’avait pas survécu.

La nouvelle lui tomba dans l’estomac en bloc froid. Jeanne. Ses biscuits au fenouil du dimanche, ses chuchotements contre l’injustice, la peau de ses mains crevassée par l’eau de Javel. Léa ferma les poings sur le drap. Elle ne pleura pas. Pas tout de suite.

L’interne poursuivit, la voix prudente : le bébé était là. Un petit garçon, prématuré, en couveuse. Il avait tenu, protégé par le bassin de sa mère et par la courbe de Jeanne qui avait absorbé l’essentiel du souffle de l’explosion. Une césarienne d’urgence l’avait extirpé alors que Léa était encore dans le coma. Son cœur de vingt-trois semaines battait seul, fragile, têtu.

Les enquêteurs passèrent une fois qu’elle put parler. Elle leur raconta tout, d’une voix de papier de verre. La tentative de la veille, quand Nicolas avait fermé sa voiture à clé sous le soleil d’août. Les papiers de divorce qu’Odette glissait sous son oreiller. Le faux certificat médical qui la disait instable. Le rendez-vous au sous-sol pour « trouver le vin de 1987 ».

Nicolas et Odette Chabert furent interpellés le jour même, au salon funéraire où ils organisaient une veillée pour les pauvres victimes d’un « accident domestique terrible ». Odette portait le même chemisier blanc. Nicolas vidait un flacon de désinfectant sur ses ongles – les traces de poudre auraient pu raconter où il avait acheté le détonateur.

……

Six semaines plus tard, le mistral nettoyait le ciel au-dessus de la réanimation néonatale. Léa était assise dans un fauteuil trop grand, la nuque calée contre un coussin, un foulard masquant les plaques de greffe derrière ses oreilles.

Elle tenait contre sa poitrine un nourrisson pas plus gros qu’une aubergine, emmailloté dans une laine couleur de miel. Il ouvrait des yeux encore bleu ardoise, fixant un point vague dans l’air, quelque part vers la fenêtre. Elle y avait déposé un brin de lavande cueilli le matin devant l’hôpital, à l’endroit même où la terre sentait encore la fumée.

Il n’y avait pas de larmes, pas de vilains sanglots. Juste le pouce du bébé qui glissa sur l’index de sa mère, s’accrocha, serra. Léa inspira doucement, une odeur de chaleur et de propre. Elle se souvint de la voix de Jeanne, tout contre son oreille, une seconde avant l’enfer blanc :

— Tenez bon, madame Léa. La petite vie est plus forte.

Elle leva les yeux vers la fenêtre. Les cigales se taisaient. Quelque part dans le ciel, le vent balayait les cendres. Elle posa les lèvres sur le front duveteux de son fils et écouta le silence. Il ne ressemblait plus à rien de menaçant.