Elle était à genoux dans le gâteau. Ce que son mari a fait a fait fuir sa mère pour toujours.

Elle était à genoux dans le gâteau. Ce que son mari a fait ce soir-là a éloigné sa mère pour toujours.

Lucas avait tout chronométré. Sorti du bureau à dix-sept heures pile, il avait récupéré le bouquet de pivoines chez le fleuriste du cours Vitton – une fortune, mais tant pis, Anaïs les adorait – et calculé qu’en longeant les quais du Rhône, il serait à l’appartement avant dix-huit heures quinze. Anaïs ne l’attendait pas avant vingt heures. Il voulait la surprendre, voir ses yeux s’écarquiller, lui glisser le bracelet en or rose qui pesait dans sa poche depuis trois jours. Ça sentait le printemps par la vitre baissée, un mélange de pollen et de gaz d’échappement qui le rendait idiot, joyeux.

La porte de l’immeuble claqua derrière lui. Il grimpa les deux étages quatre à quatre, le souffle un peu court, le papier cristal des pivoines qui crissait contre sa veste. En tournant la clé, il lança d’une voix trop forte, presque chantante :

— Joyeux anniversaire, mon cœur !

Rien. Un silence épais, qui prit tout de suite une drôle de texture.

Le sourire de Lucas se défit avant même qu’il ait poussé la porte du salon.

Et puis il vit.

Anaïs. À genoux. Dans… dans une flaque de crème au beurre et de fraises écrasées, des éclats de porcelaine blanche autour d’elle comme une petite constellation cassée. Sa robe en lin crème – celle qu’elle avait achetée exprès, il le savait – était foutue, maculée de rose et de blanc. Des mèches collées à ses joues. Elle frottait le parquet avec un essuie-tout qui se déchirait, les mains tremblantes. Le fraisier qu’elle avait passé l’après-midi à préparer… il n’en restait qu’une bouillie étalée sur le chêne. L’odeur prenait à la gorge, écœurante, sucrée, mêlée à celle des pivoines qu’il tenait encore.

Au fond, calée dans le canapé vert – leur canapé, celui qu’ils avaient choisi ensemble –, Viviane, sa mère, buvait du thé. Elle regardait la scène avec le même intérêt qu’on accorde à une mouche qui se noie dans un verre. Elle trempa les lèvres, reposa la tasse avec un petit *clic* et dit, d’une voix parfaitement égale :

— Ah, te voilà. Elle a fait un désastre. Tu vas pouvoir l’aider à nettoyer.

Le bouquet glissa du bras de Lucas. Il heurta le parquet dans un bruit mat, des pétales se détachèrent, une tige se cassa net. Il ne regarda pas. Il traversa la pièce en trois pas, s’accroupit devant Anaïs. Il posa une main sous son menton, l’obligea doucement à lever les yeux. Le mascara avait coulé jusqu’au coin de ses lèvres, deux traces noirâtres comme si on lui avait barbouillé la bouche. Elle renifla, essaya de dire quelque chose, aucun son ne sortit.

— Anaïs… Qu’est-ce qui s’est passé ?

Derrière, la voix de Viviane claqua, agacée :

— Ce qui s’est passé ? Elle a trébuché, voilà. Elle n’a jamais su porter un plat sans drame. Je te l’ai toujours dit, cette fille est…

Lucas ne se retourna même pas. Il sentit sa mâchoire se serrer si fort qu’un craquement minuscule résonna dans sa tête. Il regardait sa femme. Elle déglutit, et dans un souffle :

— J’apportais le gâteau, ta mère s’est levée d’un coup, son coude… J’ai senti une poussée, ou… j’ai perdu l’équilibre, je… je ne sais pas. Pardon. Pardon, Lucas.

Il lâcha le menton d’Anaïs et se releva lentement. Il se tourna vers sa mère. Elle n’avait pas bougé. Un petit sourire flottait sur ses lèvres, pas méchant, non, pire : satisfait.

— Tu as fait exprès, dit Lucas. C’est ça, hein ?

Viviane reposa sa tasse. Sa bouche se pinça.

— Tu perds la tête. Un accident. Pour une fois que cette fille ne regarde pas où elle met les pieds. Je me suis levée pour aller aux toilettes, elle déboulait comme une…

— Arrête.

Il ne cria pas. Sa voix était basse, avec une fêlure au bord, comme s’il avait trop retenu sa colère.

— Tu l’as poussée. C’est toi. Trois ans, maman. Trois ans que tu attends ça. Chaque visite, chaque repas, chaque putain d’occasion de la rabaisser. Et ce soir, le jour de son anniversaire, tu as cru que tu pouvais tout gâcher en buvant ton thé, tranquille.

— Tu dramatises, Lucas. Ta femme te monte la tête. Elle est trop sensible, elle interprète…

— Non.

Il fit un geste vers le couloir. Sa main tremblait un peu, mais sa voix ne flancha pas.

— Tu vas prendre tes affaires et quitter cet appartement. Maintenant.

Le silence retomba, lourd. Viviane décroisa les jambes. Pour la première fois, un peu de rouge monta sur ses pommettes. Elle ouvrit la bouche, la referma. Puis :

— Tu me mets dehors ? À soixante-douze ans ? J’ai fait quatre heures de TGV pour venir fêter l’anniversaire de ta femme – tu te rends compte de ce que ça m’a coûté, au moins ? Et tu me flanques à la porte comme une malpropre ?

— Tu as fait quatre heures de TGV pour détruire son gâteau et l’humilier. Tu as réussi. Maintenant, tu rentres chez toi. Je te commande un VTC, il sera là dans dix minutes.

— Mais il n’y a plus de train pour Paris à cette heure-ci, articula-t-elle, et soudain sa voix dérailla, devint plus aiguë. Qu’est-ce que je vais devenir, moi ?

Il la regarda. Derrière la colère, quelque chose vacilla dans les yeux de sa mère, une fissure minuscule. Elle répéta, presque pour elle-même :

— Je suis seule, Lucas.

— Peut-être que si tu n’avais pas passé ta vie à écraser les gens, tu ne serais pas seule ce soir. Papa est parti. Et ce soir, moi aussi, je te dis stop.

Viviane chercha l’appui du canapé derrière elle, les doigts crispés sur le velours. Elle ouvrit la bouche pour répliquer, mais au même instant Anaïs apparut dans l’encadrement de la salle de bains. Elle avait enfilé un pull de Lucas par-dessus sa robe tachée, s’était recoiffée vite fait. Ses yeux étaient encore rouges, mais elle ne pleurait plus. Elle se tenait droite, là, sans rien dire. Lucas tendit la main vers elle. Elle la prit. Leurs doigts s’entrelacèrent.

Viviane les regarda. Ce fut pire qu’un cri, ce couple debout côte à côte, silencieux.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers la chambre d’amis. Des bruits de tiroirs claqués, une valise à roulettes qu’on traîne. Cinq minutes plus tard, elle réapparut, le visage dur, fermé, mais une veine battait sur sa tempe, et sa valise tremblait un peu dans sa main.

— Très bien. Puisque c’est comme ça, je m’en vais. Mais ne compte plus jamais sur moi. Jamais, tu m’entends ?

Lucas sortit deux billets de cinquante euros d’une enveloppe, les lui tendit.

— Il y a un Mercure au coin. Tu pourras y ressasser la soirée. Pour le train, demain, tu te débrouilleras.

Elle prit les billets sans un mot, les fourra dans son sac. Avant de passer la porte, elle s’arrêta une seconde. Juste une seconde. Peut-être qu’elle allait dire quelque chose, peut-être qu’elle allait… Non. Ses talons claquèrent dans l’escalier. La porte cochère grinça. Le silence revint.

Lucas ferma les yeux. Une odeur écœurante de crème au beurre flottait encore, mais en dessous, il y avait le parfum des pivoines maintenant, posées sur le buffet. Il rouvrit les yeux. Anaïs le regardait, une esquisse de sourire tremblant au coin des lèvres.

— Merci, murmura-t-elle. J’aurais jamais osé…

— Moi si. J’aurais dû le faire il y a longtemps.

Il la serra contre lui, le menton posé sur le haut de son crâne. Puis il s’écarta et contempla le champ de bataille du salon : les éclats de porcelaine, la crème incrustée, une fraise confite écrasée juste sous la table.

— Bon. Premier point, on commande une pizza. Deuxième point, du ménage. Troisième point… la bouteille de Ruinart qu’on gardait pour une grande occasion. Ce soir, c’est une grande occasion, non ?

Le petit rire d’Anaïs fit plus de bien à Lucas que toutes les déclarations du monde. Elle hocha la tête, les yeux brillants.

— Je vote pour. Mais c’est toi qui passes la serpillière.

— Marché conclu.

Il retroussa ses manches, attrapa le seau sous l’évier. L’eau était froide, il en renversa un peu sur le parquet, une flaque sombre qui se mélangea à la crème. Il frotta, les genoux dans la bouillie rose, une fraise écrabouillée colla à son pantalon. L’odeur sucrée et acide lui donnait presque la nausée, mais il continua, pendant qu’Anaïs commandait une reine sur son téléphone, puis allait chercher la bouteille de Ruinart dans le bas du frigo. Elle récupéra le bracelet en or rose dans la poche de la veste de Lucas, le glissa à son poignet sans rien dire, juste en le regardant.

Cette nuit-là, ils mangèrent la pizza froide, burent le champagne à même les flûtes qu’ils avaient reçues en cadeau de mariage, et se couchèrent à l’aube, épuisés, mais plus légers.

Le lendemain matin, en descendant chercher le pain, Lucas trouva dans la boîte aux lettres une enveloppe sans timbre. Elle contenait la clé de l’appartement que Viviane possédait depuis leur emménagement. Pas un mot. Rien que le métal froid, un peu gras, comme si on l’avait longtemps serrée dans une main moite.

Il remonta les deux étages, entra dans la cuisine où Anaïs préparait le café. Il posa la clé sur la table, entre la cafetière et le pot de confiture.

Anaïs la regarda. Puis elle la prit, ouvrit le tiroir fourre-tout près de l’évier – le bazar habituel, élastiques, piles usagées, tickets de caisse –, la jeta à l’intérieur et referma le tiroir d’un coup de hanche.

Le bruit mat résonna dans la cuisine claire. Comme un point final.