Il peso del cuore

Il rumore della doccia copriva tutto, ma non abbastanza.

Aurora stava infilando la felpa nella penombra dello spogliatoio e sentì la voce di Cristina, una sua cliente fissa del lunedì, filtrare tra le piastrelle.

«Quarantadue anni e si mette con un ragazzino. L’ho vista, ti dico. Alla Sanità, mano nella mano. Ma che figura ci fa?»

L’altra, di spalle, armeggiava con il phon. «Sarà l’ultima spiaggia. Poi quando lui si stufa la lascia con una mano davanti e una di dietro.»

Aurora rimase ferma, la zip della felpa a metà. Lo specchio sopra i lavandini aveva una crepa orizzontale che le tagliava la faccia in due metà sfasate. Una storta e una dritta.

Ci mise cinque minuti pieni a uscire, il tempo di respirare e di non far vedere che le mani le tremavano.

Napoli, quartiere Vomero. La palestra si chiamava “Corpo Libero”, una vetrata che dava sul Vesuvio molle di caligine e due sale piene di attrezzi comprati a rate. Aurora ci lavorava da otto anni, da subito dopo il divorzio. Aveva costruito tutto con i denti: un mutuo per il bilocale, le visite dal commercialista, e Matteo, suo figlio, che adesso aveva sedici anni e una maglietta del Napoli che metteva anche per dormire.

Lorenzo era arrivato un martedì di ottobre, con una barba di due giorni e un paio di scarpe da ginnastica talmente consumate che la suola spuntava dal lato. Aveva ventotto anni, una Vespa PX del ’98 e faceva il fonico per eventi. Disse che il medico gli aveva prescritto di rafforzare la schiena e che un amico gli aveva parlato di lei.

Lei gli preparò una scheda. Panca piana, rematore, allungamenti. Professionale. Niente sorrisi.

La seconda settimana lui tornò con due caffè: uno per sé e uno per lei. «Ho visto che corre sempre, magari ne beve uno prima della lezione.» Lo disse senza guardarla, come se leggesse i messaggi sul cellulare.

Lei accettò. C’era qualcosa nel modo in cui Lorenzo ascoltava: stava zitto e intanto regolava il bilanciere prima che lei lo chiedesse, spostava il tappetino se vedeva che scivolava. Non parlava mai di sé a vanvera. Una sera le chiese di accompagnarlo a prendere un pezzo di ricambio per la Vespa, giù ai Quartieri Spagnoli, e finirono a mangiare una pizza da Sorbillo, gomito a gomito. Niente di programmato. Però Aurora quella notte non dormì.

Quello che non sapeva era che il bassotto della signora Carmela, sua vicina del terzo piano, abbaiava ogni mattina alle sei e mezza spaccate quando il postino suonava il campanello del portone. Aurora, sdraiata nel letto alle tre, sentì quei colpi secchi come un conto alla rovescia.

Per tre mesi videro solo i contorni della vita dell’altra. Lorenzo andava a prenderla dopo la chiusura. Mangiavano un cono al limone sul lungomare, senza dire niente a nessuno. Lei all’inizio non voleva nemmeno baciarlo: «Ho quattordici anni più di te, Lorenzo. Quattordici. Fra due anni compio quarantaquattro e tu neanche trenta.»

Lui, mentre slegava il casco: «E quindi? Il cuore ha la carta d’identità?»

Aurora scosse la testa, ma ci riprovò la sera dopo.

Il primo colpo arrivò con il mese di marzo. Matteo aveva un torneo di calcetto al Palavesuvio e lei promise di andarlo a vedere. Lo stesso pomeriggio Lorenzo la convinse a prendere un caffè in un bar poco distante, solo mezz’ora. Mentre erano seduti al tavolino all’aperto, il figlio passò di lì con due compagni di squadra. Sudato, la borsa a tracolla.

Si bloccò. Guardò la madre, poi Lorenzo. Non disse una parola. Tornò indietro verso il palazzetto e Aurora lo rincorse, le chiavi della macchina ancora in mano.

A cena, nel bilocale, il piatto di pasta al pomodoro rimase intatto. Matteo teneva la forchetta stretta in pugno, ma non mangiava. «Ti ho vista, mamma. Con quel… quel tipo. Ha la mia stessa playlist su Spotify, ci credi?»

«Matteo, ascolta…»

«Ma ascolta cosa? Hai quarantadue anni. È più piccolo del mio prof di musica. A scuola mi chiedono chi era, che devo dire?»

Un pezzo di pane cadde a terra. Il cane della signora Carmela abbaiò, nonostante fossero le nove di sera e non ci fosse nessun postino. Forse abbaiava a loro.

Aurora lo fissò e non disse più niente, perché qualunque parola le sembrava un muro che si alzava. Quella notte scrisse a Lorenzo un messaggio di tre righe: «Non posso. Non ora. Non così.»

Cancellò il numero.

Per due settimane la palestra diventò il suo rifugio e la sua prigione. Cristina, la voce dello spogliatoio, una mattina le chiese distrattamente: «Che fine ha fatto quel ragazzo moro? Non lo vedo più.» Aurora rispose con una scrollata di spalle e caricò il bilanciere con dieci chili in più del solito, giusto per sentire le braccia cedere.

Poi, un sabato pomeriggio, l’istituto di Matteo organizzò un’escursione a Sorrento con pernottamento in un ostello. Gita di fine anno. Aurora lo accompagnò alla stazione, gli diede cinquanta euro in contanti e il caricabatterie di riserva. Lui la salutò con un cenno.

Alle undici e mezza di sera squillò il telefono di casa. Non era il cellulare di Matteo: era il professore di storia, voce tremolante. «Signora, suo figlio ha avuto una reazione allergica gravissima. Non sappiamo cosa abbia mangiato, forse tracce di noci in un dolce. È in ambulanza verso l’ospedale di Sorrento. Respira a fatica.»

Aurora non aveva la macchina, l’aveva data dal meccanico. Chiamò un taxi, ma il centralino diceva «attesa venticinque minuti». Chiamò Cristina: non rispose. Chiamò sua sorella, che vive a Pozzuoli, ma arrivava dopo un’ora.

Del numero cancellato, però, si ricordava la sequenza a memoria.

Lo compose con le dita gelate. «Lorenzo, ascolta, non rompere, ho bisogno…»

Lui arrivò in sette minuti. Con la Vespa, senza casco di scorta, il motorino che fumava. Le mise la sua giacca addosso. «Corri dietro, ti tengo.»

Fecero la statale di notte, le curve a gomito, il vento che tagliava le guance. Aurora non sentiva più le gambe, stringeva la vita di Lorenzo e pregava senza sapere a chi.

All’ospedale, la barella di Matteo era già nel reparto osservazione. Aveva una flebo al braccio e il viso gonfio, ma la saturazione era risalita. La dottoressa spiegò che era stato un attimo: se non l’avessero intubato subito, poteva andare molto peggio.

Lorenzo non entrò subito. Si sedette su una sedia di plastica nel corridoio, le mani ancora sporche di grasso del motore, e aspettò. Quando Aurora uscì per prendere un caffè, lo vide lì che guardava il pavimento.

«Perché sei venuto?» gli chiese, con la voce che non era più la sua.

«Perché tu hai chiamato me. Non tua sorella. Non il taxi. Me.»

Matteo aprì gli occhi un’ora dopo. Vide la madre, poi la porta socchiusa del corridoio e Lorenzo in piedi, con un bicchiere d’acqua in mano.

«Quello è il tipo che mi ha portato?» chiese, con la lingua impastata. Aurora annuì. Il figlio chiuse gli occhi e li riaprì. «È un pazzo a correre in Vespa di notte. Però… ci sa fare.»

Non era un permesso, né una benedizione. Era solo il rumore di un ponte che ricominciava a reggere.

Tre giorni dopo, dimissioni, foglio di raccomandazioni e noci bandite per sempre. Lorenzo andò a prenderli con un’auto a noleggio, una Fiat 500L grigia che aveva preso tramite un amico. Durante il viaggio di ritorno verso Napoli, Matteo sedeva dietro e teneva le cuffie. Lorenzo guidava in silenzio, ma canticchiava una canzone napoletana sottovoce.

Aurora guardava fuori, il Vesuvio che si faceva più nitido man mano che si avvicinavano, e non pensava a niente. Per la prima volta da mesi, non pensava a niente.

A casa, mentre preparava la cena, vide dalla cucina Lorenzo che insegnava a Matteo a regolare l’equalizzatore su una traccia audio con il portatile. Il ragazzo rideva per un delay sbagliato. Sul tavolo c’erano tre bicchieri, nessuno dei due uomini aveva apparecchiato, ma il cane della signora Carmela abbaiava piano, come se sonnecchiasse.

Poi Lorenzo alzò la testa e incrociò lo sguardo di Aurora. Non sorrise, non disse niente. Solo alzò il bicchiere e glielo mostrò vuoto, come a dire: ne serve un altro.

Lei riempì il bicchiere, posò la bottiglia e rimase lì in piedi, con il vino che smetteva di fare le bollicine.