L’abito verde

Non avevo mai pensato che un vestito potesse pesare così tanto. La sera prima del matrimonio di mio figlio Alessandro, un venerdì di metà giugno, lo tirai fuori dall’armadio che odorava di naftalina e basilico secco, e rimasi lì a fissarlo appeso alla gruccia, con le mani che tremavano più di quando al mercato provo a contare gli spiccioli col freddo di gennaio.

Mi chiamo Rosa, e da trent’anni facevo la fruttivendola. Il banco al mercato di piazza San Michele, a Lucca, me l’aveva lasciato mio padre e io non l’avevo mai mollato: pesavo carciofi, sceglievo arance, legavo mazzetti di rosmarino con lo spago di canapa. Mio figlio l’avevo cresciuto da sola, fra un chilo di fagiolini e una bolletta da pagare, sempre con la schiena dritta perché l’unica cosa che non mi potevo permettere era farmi compatire. Quando Alessandro si era innamorato di Francesca, figlia unica dei Marchesi — quelli dell’olio Dop, villa con cipressi e tre cancellate di ferro battuto — avevo capito che qualcosa stava per cambiare. Lui mi disse: «Mamma, non importa da dove veniamo» e io feci un cenno col mento, ma dentro lo sapevo che importa eccome.

I tre mesi prima del matrimonio non dormii quasi mai tutta la notte. Mi rigiravo nel letto pensando ai soldi per il ristorante, al vino che non potevo offrire, al regalo di nozze che sarebbe sembrato ridicolo accanto alle bustarelle gonfie dei loro parenti. Ma la domanda che mi teneva sveglia fino alle tre era sempre quella: cosa mi metto?

Il padre di Francesca, quando avevano prenotato la villa per il ricevimento, mi aveva detto: «Rosa, non ti preoccupare, pensiamo a tutto noi. È nostro dovere, e poi Alessandro è ormai un figlio.» Io avevo ringraziato, ma un groppo in gola mi restava. Così, in quei tre mesi, misi da parte dieci euro ogni sabato, fino a comprare una cornice d’argento con su scritto «Alessandro & Francesca, 14 giugno 2024». La tenevo nascosta in un cassetto, avvolta nella carta velina, e ogni tanto la guardavo sperando che bastasse.

Avevo un solo vestito buono. Un semplice abitino verde bottiglia, comprato da mia madre venticinque anni prima in una piccola merceria del centro. Con quel vestito ero andata all’ospedale il giorno in cui mi si erano rotte le acque. Con quel vestito avevo accompagnato Alessandro all’esame di terza media. Con quel vestito mi ero seduta in ultima fila alla sua laurea in ingegneria, cercando di non dare nell’occhio. Era sgualcito, un po’ stinto sulle cuciture, ma sapeva di me. E non avevo nient’altro.

La mattina delle nozze mi preparai senza far rumore, senza musica, senza nessuno. Dalla finestra entrava l’odore dei pini e il rumore di una vespa che si lamentava su per la salita. Mi infilai l’abito e mi specchiai nel comò: le bretelle tiravano, il punto vita segnava gli anni. Respirai piano e uscii di casa, con una borsa che aveva il manico rattoppato e un paio di scarpe comprate al mercatino dell’usato.

Presi l’autobus numero 5 alle due e mezza. Era un sabato pomeriggio di giugno, l’aria tremava sul sagrato e c’erano già una trentina di invitati che chiacchieravano. Appena misi piede sulla ghiaia sentii un bisbiglio subito alle mie spalle.

«Quella è la madre dello sposo?»

«Con quel cencio?»

«Guarda le scarpe… sarà roba del mercato.»

Una donna in tailleur rosa cobalto rise piano coprendosi la bocca. Io tirai dritto, puntando l’ingresso, fissando la porta di legno scuro come fosse la salvezza. Ma dentro fu peggio: i parenti di Francesca occupavano le prime file, uomini con giacche di sartoria, signore con cappellini fiorati e occhiali da sole appoggiati tra i capelli. Mi scivolarono addosso occhiate veloci, architettate, e un colpo di tosse studiato mi fece capire che parlavano di me. Forse dello spacco rimediato alla tasca dell’abito, forse del mio fermaglio per capelli da due euro.

Mi sedetti su una panca in disparte e fissai le fiamme dei ceri, contando i respiri. Sentivo un calore assurdo dietro le orecchie, e lo stomaco chiuso come quando non vendevo un cavolo fino all’una.

Poi arrivò Francesca dal fondo della navata, al braccio di suo padre. Un abito bianco di pizzo che le disegnava le spalle, un velo che sembrava nebbia sulle pietre. Le damigelle in verde salvia le reggevano lo strascico, un organista attaccò una marcia di Bach. Lei volse il viso verso Alessandro già all’altare, con un’espressione radiosa, e tutti si zittirono. Tutti tranne due parenti di suo zio, che continuarono a sgranarsi gli occhi verso la mia panca. Uno di loro commentò a mezza voce: «Ma come fa a presentarsi così, senza rispetto per il figlio?»

Francesca si bloccò in mezzo alla navata. Non un’esitazione qualunque: una fermata netta, come se avesse visto un muro. Si voltò verso di me. Il rumore dei tacchi sul marmo rimbombò d’un tratto. Venne verso la mia panca, il velo ondeggiava, e per un istante temetti che mi cacciasse fuori. Invece si fermò a mezzo metro dai miei ginocchi, posò per terra il bouquet di peonie e mi strinse le mani. Poi parlò. A voce alta, ma con qualche incrinatura.

«Signora Rosa… signori… io questo vestito l’ho riconosciuto. È l’abito della foto di Alessandro a sei anni, sulla spiaggia della Lecciona, con lei che lo teneva per mano. Ed è lo stesso della foto alla stazione, il giorno della laurea. Questo vestito è tutta la loro vita. Ed è bellissimo.»

Si chinò, le labbra le si posarono sul dorso della mia mano destra. Un bacio leggero, quasi un soffio. Poi si rialzò e mi guardò dritta, con gli occhi lucidi e un mezzo cenno del capo.

Io non riuscii a dire niente. Le lacrime mi colarono fino agli angoli della bocca, ma non mi mossi. Le dita mi tremavano ancora, ma non per la vergogna: per quanto era forte quella ragazza. Alessandro, laggiù all’altare, si voltò e mi cercò. Aveva i pugni stretti, la mascella contratta, e sotto la giacca il petto si alzava e si abbassava in fretta. Poi mi fece un piccolo gesto con due dita, lo stesso che mi faceva da bambino per chiedermi il permesso di uscire a giocare.

La cerimonia riprese. Io respirai forte, una, due, tre volte, e il groppo allo stomaco si sciolse. Il prete cominciò a parlare dell’amore che costruisce ponti. Il parente che aveva fatto il commento adesso fissava il pavimento, la moglie gli teneva il braccio e si mordeva le labbra.

All’uscita, sul sagrato, mentre tiravano il riso, Francesca si avvicinò di nuovo, mi prese sottobraccio e mi disse all’orecchio: «C’è una canzone, stasera, che ho fatto mettere in scaletta per te. Resta fino ai fuochi, non scappare via subito.»

Io mi ricordai del regalo. Infilai la mano nella borsa e tirai fuori il pacchetto. «È una sciocchezza, ma è per voi.»

Lei lo aprì lì, con le dita che strappavano la carta. La cornice luccicò al sole, e lei lesse i nomi incisi. Mi abbracciò forte, senza dire niente, e mi baciò sulla guancia.

Il padre di Francesca mi aveva già aperto lo sportello della Giulia Spider rossa, con un inchino da maggiordomo. Salii sulla Spider, con l’abito verde che si stropicciava sul sedile in pelle. Durante il tragitto, il vento mi scompigliava i capelli e cercavo di non pensare alle occhiaie.

Dentro, fra tovaglie di lino e bicchieri di Vernaccia, io e quell’abito verde ci sedemmo al tavolo numero uno, accanto agli sposi. C’era un DJ con delle casse nere e una pista di legno sotto una pergola di glicine. Dopo il taglio della torta, il DJ prese il microfono: «E ora un pezzo speciale, dedicato a Rosa, la mamma di Alessandro.»

Partirono le prime note di un piano elettrico, e riconobbi la canzone: era «Il nostro caro angelo» di Battisti, quella che sentivo sempre alla radio del mercato. Alessandro mi prese la mano e mi portò in pista.

Ballammo senza parlare, io con la gota appoggiata alla sua giacca e lui che mi stringeva piano. Le luci basse cancellavano i segni dell’età, e sentivo il battito del suo cuore accelerato sotto la stoffa.

Quando la musica finì, Francesca mi prese per mano e mi portò fuori, sulla terrazza. «Vieni, sta per cominciare.»

Nel buio della collina, all’improvviso, partirono i fuochi d’artificio: razzi rossi e oro che scoppiavano sopra i cipressi. «Visto? Ti avevo detto di restare fino ai fuochi.» La voce di Francesca mi arrivò calda all’orecchio. Io rimasi con il naso all’insù, le mani appoggiate alla balaustra di ferro, e il cuore mi batteva nelle orecchie. Dopo l’ultimo scoppio, guardai l’orologio: le undici e mezza. L’ultimo autobus per Lucca era alle undici e un quarto, lo avevo perso da un pezzo. Un cugino di Francesca, un ragazzo con un vecchio Ciao truccato, si offrì di accompagnarmi. «Tranquilla, signora Rosa, in un quarto d’ora la porto a casa.»

Mentre stavo per salire sul motorino, Francesca mi infilò in mano un pacchetto. «Tieni, è per te. Aprilo a casa.»

Lo aprii in cucina, col gatto che mi girava tra i piedi. Non era un regalo costoso. Era una piccola scatola di legno, con dentro una spilla a forma di rosa, di argento, grande come una moneta da un euro. Sopra, un biglietto con una sola riga: «Per il vestito più bello che io abbia mai visto.»

La infilai nella tasca dell’abito verde e rimasi seduta, con le dita che accarezzavano il bordo della scatola. Il gatto mi saltò in grembo e fece le fusa; il suo peso tiepido mi fece scivolare la schiena contro lo schienale della sedia, in un respiro lungo. Poi mi preparai una camomilla e lasciai la finestra aperta. L’aria della notte sapeva di tiglio e di fumo lontano. Nella tasca, la spilla pesava come un sasso liscio.