Maïwenn Le Floch acquiert la parcelle 98 pour cinq euros en Ariège

Je suis maire de Saint-Cirq-en-Bessède depuis trente-deux ans, et je peux vous dire que les montagnes des Pyrénées ariégeoises n'ont pas l'habitude de s'offrir pour cinq euros. Pourtant, c'est exactement ce qui est arrivé à Maïwenn Le Floch le 14 novembre dernier. Ce jour-là, je l'ai vue entrer dans la salle des ventes, les cheveux encore mouillés par la bruine d'automne, un sac à dos usé sur les épaules. Elle s'est assise au dernier rang, entre un marchand de bois et un éleveur de brebis. Elle avait la tête de quelqu'un qui n'a pas dormi à l'intérieur depuis au moins trois jours. Je sais reconnaître ça.

Je présidais les enchères domaniales ce matin-là, dans l'ancienne école communale reconvertie pour l'occasion. Le cadastre mettait en vente les parcelles abandonnées du massif — celles que plus personne ne réclame, celles où les héritiers ont disparu depuis trois générations, celles que les impôts ont fini par absorber. En montagne, ça arrive plus souvent qu'on ne croit. Les jeunes partent à Toulouse, les vieux meurent sans testament, et la forêt reprend ses droits.

« Parcelle 98 », j'ai annoncé. « Vingt-huit hectares, lieu-dit L'Escarène, versant ouest du Mont Valier. Aucun accès carrossable, aucune construction déclarée, aucune servitude de réseau. Ancienne propriété de la famille Sarrat. Mise à prix : cinq euros. »

Dans une vente domaniale, quand vous entendez « aucun accès carrossable » en Ariège, ça veut dire qu'il faut traverser une rivière à gué et grimper une pente à quarante degrés. Les gens du coin le savent. Personne ne lève la main. C'est pour ça que la parcelle a tourné pendant huit ans sans trouver preneur.

Sauf que ce jour-là, Maïwenn Le Floch a levé la main.

J'ai baissé mes lunettes pour être sûr. Elle était maigre, les yeux cernés, mais son bras ne tremblait pas. Un type de l'assistance a ricané en parlant d'un glissement de terrain qui avait emporté l'ancienne bergerie en 1997. Un autre a mentionné les histoires qui courent sur la montagne — des bruits la nuit, une source qui change de couleur après les orages. Maïwenn n'a pas baissé la main.

« Adjugé », j'ai dit.

Son nom ne m'était pas inconnu. Quinze jours plus tôt, le conseil municipal avait reçu une demande de renseignements signée par une certaine Maïwenn Le Floch. Elle cherchait des informations sur un hameau disparu appelé Sarrat-le-Haut, évacué dans les années soixante à la suite d'un éboulement. J'avais transmis le dossier sans y penser davantage. La mémoire administrative, en montagne, c'est une couche de poussière sur des cartons que plus personne n'ouvre.

Après la vente, je l'ai rattrapée sur le perron. La bruine s'était transformée en pluie.

« Vous avez conscience que la parcelle est enclavée ? »

« Oui, monsieur le maire. »

« Pas d'eau courante, pas d'électricité, pas de téléphone. »

« Je sais. »

« Les anciens disent que la montagne n'est pas stable. »

« Les anciens disent beaucoup de choses. »

Elle a hésité, puis elle a sorti une enveloppe de son sac. À l'intérieur, une photo sépia de 1967 montrait une femme brune devant une bâtisse en pierre, avec en arrière-plan la silhouette du Mont Valier. La femme avait les mêmes pommettes hautes que Maïwenn. Au dos, quelqu'un avait écrit : *Yvette Sarrat, L'Escarène, 17 septembre 1967. Avant le départ.*

« C'est ma grand-mère », a dit Maïwenn. « Enfin — c'était. Ma mère est née dans cette maison, en 1962. Elle a quitté la vallée à cinq ans, après l'éboulement. On lui a toujours dit que ses deux parents avaient péri dessous, que Sarrat-le-Haut avait été rayé de la carte, et qu'elle avait été recueillie par une tante à Saint-Girons. »

« Et ce n'était pas le cas ? »

« Son père est bien mort. Sa mère — ma grand-mère — je crois qu'elle n'est jamais partie. Quelqu'un a continué à payer l'impôt foncier sur cette parcelle jusqu'en 1974. Puis plus rien. Elle est passée au domaine. »

« Vous pensez qu'elle a survécu à l'éboulement ? »

« Je pense que personne n'a jamais retrouvé son corps. »

Elle avait une manière de parler sans trembler qui obligeait à l'écouter. Je lui ai demandé comment elle comptait vivre sur une parcelle sans toit ni chemin. Elle m'a répondu qu'elle avait dormi trois nuits sous l'auvent de la gare désaffectée de Saint-Girons avec un sac de couchage emprunté au Secours populaire, et que L'Escarène, au moins, serait à elle.

Je ne sais pas pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait ensuite. Peut-être parce que j'ai une fille de son âge. Peut-être parce que la femme sur la photo avait le même regard que Maïwenn, un regard qui exige quelque chose sans le formuler. Je l'ai emmenée au café de la place, je lui ai payé un chocolat chaud, et je lui ai parlé d'Henriette.

Henriette, c'est ma belle-sœur. Elle vit à l'entrée du vallon, dans une ferme que son mari a désertée en 2003. C'est une femme de soixante-huit ans, trapue, bourrue, qui ne pose jamais deux questions quand elle peut en poser une seule. Je lui ai téléphoné depuis le comptoir.

« J'ai une gamine de dix-neuf ans qui vient d'acheter vingt-huit hectares de cailloux pour cinq euros. Elle a besoin d'un endroit où dormir. »

« Elle sait traire une chèvre ? »

« Je ne crois pas. »

« Elle apprendra. »

Je ne lui ai pas dit que Maïwenn avait fugué de son foyer d'accueil de Pamiers ni qu'elle trimballait des papiers de justice concernant la succession Sarrat. Je me suis contenté d'ajouter qu'elle était la petite-fille d'Yvette Sarrat. Il y a eu un silence sur la ligne, puis Henriette a dit : « Amène-la. »

Quand on est arrivé à la ferme, la pluie avait cessé. Henriette nous attendait sur le seuil, les bras croisés. Elle a regardé Maïwenn longuement, de la tête aux pieds, puis elle a dit : « T'as les yeux de ta grand-mère. »

Maïwenn a accusé le coup. « Vous l'avez connue ? »

« Mieux que ça. Je lui ai porté du pain pendant vingt ans. »

Le silence qui a suivi n'était pas celui de la surprise, mais celui d'une chose enfin posée sur la table après trop longtemps portée seule. Henriette s'est assise lourdement, a remonté ses manches jusqu'aux coudes, comme si elle s'apprêtait à pétrir quelque chose.

« Yvette avait découvert un minéral dans la montagne. Un caillou bleu-gris, veiné, qu'elle avait fait analyser en cachette à Toulouse. Une semaine avant l'éboulement, elle est venue me trouver, terrorisée. Elle m'a dit que la compagnie qui exploitait le talc de l'autre côté du col savait ce que ça valait, et qu'elle avait peur. »

« Quelle compagnie ? » a demandé Maïwenn.

« La Société Minière des Pyrénées Centrales. La SMPC. Le patron, à l'époque, s'appelait Armand Delmas. »

Je connaissais ce nom. Aujourd'hui, c'est son fils, Jérôme Delmas, qui dirige le groupe. Mille cinq cents hectares dans le massif, une usine de traitement à Foix, et un budget de lobbying qui fait trembler la préfecture.

« Le jour de l'éboulement, a continué Henriette, on nous a dit qu'Yvette et son mari étaient morts sous les décombres de la galerie nord. Enterrement, deuil, tout le village a pleuré. Sauf que trois jours après, en pleine nuit, quelqu'un a gratté à mon volet. C'était elle. Vivante, couverte de poussière, une entaille au front. Elle m'a dit qu'elle connaissait une faille sud qui l'avait sauvée, mais que son mari, lui, n'avait pas eu le temps de sortir. Elle m'a suppliée de ne rien dire à personne. Elle a dit que si Delmas apprenait qu'elle avait survécu, il finirait le travail. »

« Vous l'avez crue ? »

« Je l'ai nourrie. Pendant plus de cinquante ans, je lui ai monté du pain, du fromage, de l'huile, des bougies, un bidon d'essence de temps en temps pour son groupe. Une fois par mois, la nuit, par le sentier des chasseurs. Personne ne m'a jamais suivie. Personne ne demande jamais ce que fait une vieille femme qui marche seule dans la montagne. »

Maïwenn s'est laissée tomber sur une chaise, comme si ses jambes avaient cessé de la porter. « Pendant cinquante-deux ans. »

« Elle ne voulait pas descendre. Elle disait que le jour où elle réapparaîtrait sans preuves, ils la feraient taire pour de bon. Alors elle a attendu d'en avoir assez. Et puis elle a attendu encore. Et l'attente, à la fin, c'est devenu toute sa vie. »

Henriette a sorti un vieux bocal en verre d'un placard. À l'intérieur, des cailloux bleu-gris, lourds, veinés de filaments métalliques. « Le dernier qu'elle m'ait confié, avant… avant que je cesse de la voir. Il y a six ans, environ. Un hiver, je suis montée, et le sentier était impraticable trois mois de suite, une avalanche avait tout emporté plus haut. Quand j'ai pu remonter, au printemps, j'ai appelé depuis l'entrée de la faille. Personne n'a répondu. J'ai eu peur. Mais j'étais vieille, mon genou me lâchait, et je n'ai pas eu le courage d'aller voir. »

« Vous n'avez jamais su. »

« Je n'ai jamais su. Et Dieu me pardonne, je n'ai jamais osé savoir. »

Maïwenn n'a rien dit. Elle a sorti de son sac une liasse de papiers froissés — des photocopies de courriers, des relevés cadastraux, une copie d'un acte de décès établi au nom d'Yvette Sarrat, daté du 3 décembre 1967, et une feuille écrite à la main. Cette dernière feuille était une lettre.

*Ma petite fille, si tu lis ces mots, c'est que tu as retrouvé le chemin de la montagne. Je ne peux pas te dire la vérité dans une lettre. Elle est trop lourde pour le papier. Sache seulement que je ne suis pas morte le jour où la montagne a tremblé. J'ai survécu. J'ai attendu. J'ai espéré que quelqu'un viendrait chercher ce que j'avais caché. La clé se trouve là où l'eau s'arrête trois fois avant de reprendre son cours. N'oublie jamais que la terre se souvient. Ta grand-mère, Yvette.*

Henriette a reposé la lettre sur la table. « Où t'as trouvé ça ? »

« Dans les archives du tribunal de Foix. Elle était dans un dossier scellé, classé pièce sans suite. »

« Qui t'a aidée à l'ouvrir ? »

« Personne. J'ai demandé. La greffière était nouvelle, elle n'a pas su me dire non. »

Un sourire bref a traversé le visage d'Henriette, vite chassé par autre chose — de l'admiration mêlée d'une inquiétude sourde.

Le lendemain, je les ai accompagnées sur la parcelle. Le chemin s'arrêtait après l'ancien pont de pierre. Au-delà, il fallait remonter le lit d'un torrent à sec, se frayer un passage entre les ronces et les châtaigniers effondrés. Au bout d'une heure, on a atteint une clairière où subsistaient les ruines d'une bâtisse en pierre. Le toit était parti depuis longtemps. Un figuier poussait au milieu de ce qui avait été la cuisine.

« L'Escarène », a dit Henriette. Elle montrait un sentier à peine visible qui partait vers le nord-est, dissimulé sous les fougères. « C'est par là que je passais. »

Maïwenn s'est avancée seule dans les ruines, puis a suivi le sentier d'Henriette. On l'a suivie sans un mot. Le chemin grimpait le long d'une paroi rocheuse, contournait un éboulis, puis disparaissait derrière un rideau de lierre. Henriette a écarté les feuilles avec une aisance qui trahissait un geste répété des centaines de fois. Derrière, une entaille dans la roche, assez large pour un corps.

« C'est là », a-t-elle dit. « L'entrée. Je n'y suis jamais rentrée. Elle ne m'a jamais laissée. Elle disait que moins j'en savais, mieux je pourrais mentir si on m'interrogeait. »

Une porte de bois renforcée de tôle, montée par Yvette elle-même à en juger par les charnières bricolées, fermait le passage. Pas de serrure sophistiquée — juste une barre de fer coulissante, coincée par la rouille. Maïwenn a poussé de toutes ses forces. Henriette s'y est mise aussi. La barre a cédé dans un grincement, et la porte s'est entrouverte sur le noir.

L'air qui en est sorti sentait l'argile froide, le suif et le papier vieilli. J'ai allumé ma torche. Une galerie courte, à peine quinze mètres, débouchait dans une pièce que la main de l'homme avait aménagée avec un soin presque domestique : un lit de camp, une table, des étagères chargées de bocaux, de classeurs, de bobines. Sur un guéridon, une lampe à pétrole, le verre noirci de suie, la mèche depuis longtemps consumée.

« Y a pas d'électricité », a murmuré Henriette. « Elle n'a jamais eu que ça. »

Le faisceau de ma torche a balayé le fond de la pièce et s'est arrêté sur un fauteuil en osier.

Elle était morte depuis des années. Le froid sec de la roche et l'altitude l'avaient momifiée plutôt que décomposée. Ses mains reposaient sur un carnet ouvert. Ses cheveux blancs étaient noués en chignon. Sur le mur derrière elle, punaisée à la roche, la même photo que celle glissée dans l'enveloppe de Maïwenn.

Henriette a porté la main à sa bouche et s'est laissée glisser contre la paroi, les jambes soudain sans force. « Yvette. »

Maïwenn est restée immobile un long moment. Puis elle s'est agenouillée devant le fauteuil, a pris le carnet entre ses mains avec une lenteur presque cérémonielle, comme on referme un livre qu'on craint d'abîmer.

*Je suis restée. C'était peut-être une erreur. Peut-être que j'aurais dû partir avec ma fille et recommencer ailleurs, loin de cette montagne qui nous a tout pris. Mais les preuves sont ici. Armand Delmas a ordonné le dynamitage de la galerie nord le 23 septembre 1967, alors que mon mari et moi étions encore à l'intérieur. Il savait que nous avions prélevé des échantillons. Il savait que le minéral bleu était toxique et qu'il empoisonnait les nappes phréatiques en aval. Il a préféré tuer plutôt que de perdre son permis d'exploitation.*

*J'ai survécu parce que je connaissais la faille sud. Mon mari n'a pas eu le temps. Je suis sortie trois jours après l'éboulement, en pleine nuit. Le village était déjà évacué. Les gendarmes avaient déclaré tout le monde mort. J'ai compris que si je réapparaissais, Armand Delmas trouverait un moyen de me faire taire pour de bon. Alors je me suis cachée. Henriette m'a portée à bout de bras, mois après mois, sans jamais poser une question de trop. Chaque année, j'ai ajouté une preuve à cette pièce. Les analyses d'eau, les courriers internes de la SMPC que je me suis procurés je ne dirai pas comment, les carnets de compte, l'enregistrement de la réunion du 15 septembre 1967 où Armand Delmas a dit : "Un accident minier, c'est vite arrivé dans ces vieilles montagnes. Personne ne viendra vérifier."*

*Les bocaux contiennent de l'eau prélevée dans la rivière, année après année. Les classeurs contiennent la correspondance entre la SMPC et la préfecture. Le magnétophone, dans le tiroir du bas, contient la voix de Delmas. Jérôme a repris les affaires de son père. J'ai suivi, autant que j'ai pu, ce qui se disait dans la vallée : il continue d'exploiter la faille ouest et de déverser les résidus dans la nappe.*

*Si quelqu'un lit ces mots, c'est que je suis morte avant d'avoir pu porter tout ça à la justice. Ne refais pas mon erreur. Ne reste pas cachée. Sors les preuves de cette montagne. Même si ça prend des années. Même si personne ne veut les voir. La vérité n'a pas besoin de patience. Elle a besoin de quelqu'un qui refuse d'oublier.*

*Yvette Sarrat, 18 mai 2019*

Quand Maïwenn a terminé de lire, le silence était si dense qu'on entendait le pétrole séché craquer dans la lampe éteinte à chaque courant d'air.

« Cinquante-deux ans dans cette montagne », a dit Henriette d'une voix blanche.

« Elle a survécu à tout le monde », a répondu Maïwenn.

C'est à ce moment-là qu'on a entendu un bruit de moteur dehors. Un véhicule tout-terrain se garait dans la clairière. Des portières ont claqué. Trois hommes.

Je suis remonté vers l'entrée du sentier. Un hélicoptère de la SMPC tournait au-dessus de la vallée. Les hommes portaient des vestes de chantier et des talkies-walkies. Le plus grand, un type d'une cinquantaine d'années avec des lunettes noires et des chaussures trop propres, s'est avancé vers moi.

« Monsieur le maire, je présume ? Jérôme Delmas, directeur de la SMPC. »

« Je vous connais. »

« Bien. Alors vous savez que cette parcelle est sous concession d'exploration minière depuis 2005. »

« La concession n'a jamais été validée par le tribunal administratif. »

« Une formalité. Nous allons la faire valider. En attendant, je vous demande de quitter les lieux. »

Maïwenn est sortie du sentier, le carnet d'Yvette à la main. Delmas a eu un mouvement de recul en la voyant, presque imperceptible, mais je l'ai vu.

« Vous êtes qui ? » a-t-il demandé.

« La propriétaire. »

« La parcelle a été vendue aux enchères hier. Vous ne pouvez pas être… »

« J'étais là. J'ai payé cinq euros. J'ai le reçu. »

« Cinq euros ? » Delmas a eu un rire bref. « C'est donc vous. La fugueuse. »

Il a désigné le rideau de lierre derrière elle. « Cette cavité n'est pas cadastrée. Vous n'avez aucun droit sur ce qu'elle contient. »

« Elle est sur ma parcelle. »

« Le sous-sol appartient à l'État. »

« Il appartient au propriétaire du sol depuis la réforme du code minier de 2022. Vous le savez très bien. »

Delmas a ôté ses lunettes. Son regard a glissé sur le carnet que tenait Maïwenn. « Qu'est-ce que vous avez trouvé là-dedans ? »

« Ma grand-mère. »

« Pardon ? »

« Yvette Sarrat. La femme que votre père a fait ensevelir vivante en 1967. Elle est restée là. Cinquante-deux ans. Avec toutes les preuves. »

Le visage de Delmas s'est décomposé une fraction de seconde, puis s'est recomposé, plus dur.

« Vous proférez des accusations extrêmement graves. »

« J'ai les enregistrements de votre père. J'ai les analyses d'eau. J'ai les courriers. J'ai les comptes. »

« Si vous avez pénétré dans une installation minière sans autorisation, c'est vous qui êtes en infraction. »

Henriette est sortie à son tour, suivie de près par les deux hommes de Delmas qui avaient contourné la clairière pour nous prendre à revers.

« Reculez », a dit Henriette. « J'ai un fusil dans ma voiture. Et je sais m'en servir. »

« Elle ne plaisante pas », ai-je ajouté.

Delmas a fait signe à ses hommes de rester en arrière. « Écoutez, mademoiselle Le Floch, c'est bien ça ? Je ne sais pas ce que vous croyez avoir compris. Mais je peux vous proposer une somme conséquente pour cette parcelle. Disons… cent mille euros. »

« Non. »

« Cinq cent mille. Vous êtes une gamine sans ressources. Vous pourriez acheter une maison, payer des études, vivre tranquille. »

Maïwenn l'a regardé droit dans les yeux. « Votre père a offert de l'argent à ma grand-mère aussi, avant de la faire ensevelir. »

Delmas est resté silencieux un instant. Puis il a dit, très bas : « Vous ne savez pas dans quoi vous vous engagez. »

« Je sais que j'ai vingt-huit hectares, cinq euros en poche, et la vérité de mon côté. »

Il a remis ses lunettes et s'est tourné vers ses hommes. « On s'en va. Pour l'instant. »

La voiture a redémarré dans un crissement de pneus. L'hélicoptère a basculé vers le nord et disparu derrière la crête.

« Il reviendra », a dit Henriette.

« Je sais. »

« Avec des avocats. Des huissiers. Peut-être pire. »

« Je sais. »

J'ai posé une main sur son épaule. « Qu'est-ce que tu veux faire ? »

« Exactement ce que ma grand-mère a écrit. Sortir les preuves de cette montagne. »

On a passé les trois jours suivants à inventorier le contenu de la salle. Cent quarante-sept bocaux d'échantillons d'eau, étiquetés par date. Vingt-trois classeurs de correspondance entre la SMPC, la préfecture de l'Ariège et le ministère de l'Industrie. Douze bandes magnétiques. Des photos, des plans, des reçus de pots-de-vin.

Le document le plus explosif était un rapport interne de la SMPC daté du 3 août 1967, classé confidentiel, signé Armand Delmas. Il y reconnaissait que la mine de L'Escarène avait libéré des résidus d'arsenic et de cobalt dans la nappe phréatique, cause directe de l'empoisonnement du bétail dans les vallées voisines. Il y ordonnait de « sceller définitivement » la galerie de prospection, « y compris par des moyens structurels de neutralisation ».

« Ça veut dire quoi, "neutralisation structurelle" ? » a demandé Henriette.

« Ça veut dire dynamitage », j'ai répondu.

Le soir du troisième jour, alors qu'on chargeait les derniers cartons dans ma voiture, une fumée noire s'est élevée de l'autre côté du col. La gendarmerie nous a appelés. Le hangar communal de Saint-Cirq, où j'avais entreposé une partie des archives municipales relatives à Sarrat-le-Haut, était en feu. L'incendie était d'origine criminelle. Les registres cadastraux de 1967 à 1975 étaient partis en fumée — et avec eux, la trace administrative qui aurait corroboré la falsification de l'acte de décès d'Yvette.

Trois des bandes magnétiques les plus anciennes, entreposées dans le même hangar en attendant leur numérisation, ont été détruites. Il restait celle où l'on entendait la voix d'Armand Delmas, mais l'humidité de cinquante ans passés dans la roche l'avait rendue presque inaudible, hachée de grésillements, une phrase sur trois seulement compréhensible.

« Sans le hangar, sans le son intact, qu'est-ce qui nous reste ? » a demandé Maïwenn, la voix tendue pour la première fois depuis que je la connaissais.

« Les bocaux. Les classeurs. Le rapport signé de sa main », a répondu Henriette. « Et toi. »

Le lendemain matin, un huissier s'est présenté à la ferme d'Henriette avec une ordonnance du tribunal de Foix. La SMPC revendiquait la propriété du sous-sol de L'Escarène en vertu d'une convention signée en 1998 entre la commune de Saint-Cirq et la compagnie — une convention que je n'avais jamais vue, mais qui portait la signature de mon prédécesseur.

Maïwenn a appelé son avocate, une jeune femme de Toulouse spécialisée en droit de l'environnement. L'avocate a obtenu un référé suspensif en quarante-huit heures, le temps de faire authentifier les documents rescapés du feu. Mais Delmas avait des appuis jusqu'au Conseil d'État, et son avocat a immédiatement contesté la provenance de chaque pièce, arguant qu'aucune chaîne de conservation n'était garantie pour des échantillons trouvés « dans une cavité clandestine, en dehors de tout protocole ».

C'est alors que Florence Mercier est arrivée. Journaliste pour un média d'investigation indépendant basé à Montpellier, elle avait été contactée anonymement par Maïwenn trois semaines plus tôt, avant même l'enchère, avec une copie de la lettre d'Yvette. Elle avait creusé, recoupé, interviewé d'anciens mineurs, retrouvé la trace d'une infirmière qui avait soigné des enfants gravement malades dans la vallée en 1966.

L'article est sorti huit jours plus tard, huit pages, avec les photos de la galerie, des extraits du carnet, des témoignages. Le titre : « La morte de L'Escarène ». En vingt-quatre heures, l'affaire a fait le tour des rédactions nationales. Le parquet de Toulouse a ouvert une information judiciaire.

Mais la bataille était loin d'être gagnée. Un ancien contremaître de la SMPC, Roger Castagné, avait accepté de témoigner sur les rejets illégaux organisés par Jérôme Delmas dans les années 2010. Deux semaines avant sa déposition, il s'est rétracté sans explication, invoquant des « souvenirs trop imprécis pour être fiables ». Maïwenn a appris, par un ancien collègue de Castagné, que sa fille venait d'être embauchée, en urgence et sans concours, dans une filiale de la SMPC.

« Ils achètent les gens autour de nous, un à un », a-t-elle dit ce soir-là, en fixant la liste des documents qui restaient valables sans le témoignage de Castagné.

« Alors on avance avec ce qui tient », a répondu son avocate. « Le rapport signé, les bocaux, ta grand-mère. Ça suffira, ou ça ne suffira pas. Mais on n'a que ça. »

L'instruction a duré six mois. Maïwenn a passé cette période entre les bureaux du juge d'instruction, les laboratoires d'analyse chargés de dater et d'authentifier chaque bocal, et les salles d'archives où elle reconstituait, classeur après classeur, ce que l'incendie n'avait pas emporté. Elle avait dix-neuf ans, pas de diplôme, pas de famille, et pourtant elle tenait tête aux avocats de la SMPC avec une précision qui les laissait sans voix.

Le procès s'est ouvert au tribunal de Toulouse un matin de mars. J'y étais, au troisième rang. L'avocat de Delmas a tenté, pendant deux jours, de faire écarter l'ensemble des pièces trouvées dans la galerie, au motif qu'elles avaient été « découvertes hors procédure légale, par une mineure isolée sans témoin assermenté ». La juge a suspendu l'audience pour délibérer sur la recevabilité. Pendant la pause, Maïwenn est restée assise dans le couloir, immobile, le carnet d'Yvette posé sur ses genoux comme une pièce à conviction qu'elle refusait de lâcher.

La juge a fini par admettre les bocaux et les classeurs, en écartant en revanche la bande audio trop dégradée pour être jugée fiable. Ce jour-là, Delmas a eu un mouvement d'épaules presque victorieux — une bande en moins, c'était un chef d'accusation qui vacillait.

Mais le rapport signé de la main d'Armand Delmas, lui, a tenu. Un expert en graphologie a confirmé l'authenticité de la signature. Et l'analyste des eaux a établi, sur les cent quarante-sept bocaux, une continuité de contamination ininterrompue entre 1967 et 2018, avec des taux d'arsenic croissants dans les prélèvements les plus récents — preuve que la pollution n'avait jamais cessé, et que Jérôme Delmas, non son seul père, en portait la responsabilité directe.

Le jour du verdict, la salle était pleine. Jérôme Delmas a été reconnu coupable de recel de crime, de pollution aggravée et de corruption — le chef d'homicide volontaire, faute de la bande audio, n'a pas été retenu, mais celui de non-assistance à personne en danger, concernant son père décédé, si. Six ans de prison ferme. La SMPC a été condamnée à verser quarante-deux millions d'euros de dommages et intérêts aux communes et aux familles affectées.

Ce n'était pas tout ce qu'espérait Maïwenn. Elle me l'a dit, ce soir-là, sur les marches du tribunal, sans lever la voix : « Il ne payera jamais pour ce qu'il a vraiment fait à mon arrière-grand-père. Pas assez. » Mais elle a ajouté, après un silence : « Ma grand-mère n'a jamais eu ce jour. Moi, je l'ai eu. »

Le corps d'Yvette Sarrat a été inhumé dans le petit cimetière de Saint-Cirq. Maïwenn a lu devant la tombe le dernier passage du carnet. « La vérité n'a pas besoin de patience. Elle a besoin de quelqu'un qui refuse d'oublier. »

Trois ans ont passé. Maïwenn vit toujours à L'Escarène. Elle a fait construire une petite maison en bois sur les ruines de la bergerie, avec une vue sur le Mont Valier. La galerie d'Yvette est devenue un musée et un centre de documentation sur la pollution minière. L'association qu'elle a fondée, « Les Héritiers de la Montagne », accompagne d'autres communautés qui se battent contre des industriels indélicats.

Jérôme Delmas purge sa peine en semi-liberté. Il a fait appel deux fois, il a perdu deux fois. La SMPC a été démantelée et ses actifs saisis.

Il y a quelques semaines, Maïwenn m'a invité à la maison pour le premier anniversaire de l'association. Pendant la fête, elle s'est éclipsée vers le sentier des chasseurs, celui qu'Henriette empruntait depuis plus de cinquante ans. Je l'ai suivie des yeux. Elle marchait vers l'entrée de la galerie, écartait le rideau de lierre qui avait repoussé, et posait sa paume à plat contre la roche froide, là où sa grand-mère avait dormi sous une lampe éteinte pendant plus d'un demi-siècle.

Elle est restée là un moment, sans un mot, en paix avec les mortes qui avaient refusé de disparaître.