Le sel dans le café froid

Je m'appelle Camille Lefort, j'ai trente-quatre ans, et pendant longtemps, j'ai cru que tenir bon, c'était ça, aimer.

Ce matin-là, à Angers, il pleuvait sur la rue Plantagenêt, cette pluie fine de novembre qui colle aux vitres sans jamais vraiment tomber. J'étais debout dans la cuisine, pieds nus sur le carrelage froid, une tasse de café à la main. Elle tremblait tellement que la moitié s'est renversée sur le plan de travail, juste à côté de la boîte de sucre entamée depuis un mois.

— Tu ne vois vraiment pas dans quel état je suis ? j'ai crié à Julien.

Il était assis à table, dans le même sweat gris depuis trois jours, et il n'a même pas levé la tête.

— Et toi, tu vois le mien ? il a répondu, tout bas. Tu crois toujours que t'es la seule fatiguée.

Quelque chose s'est cassé en moi à ce moment-là. Pas de façon spectaculaire. J'ai juste senti mes jambes se dérober, un vide, un noir. Je me souviens du carrelage glacé contre ma joue et du bruit de la pendule au-dessus du frigo. Puis le silence. Un silence terrible.

Cinq ans plus tôt, j'étais une autre femme. Je riais fort, je partais le week-end avec ma sœur à La Baule, je faisais des tartes au citron pour le dimanche, je dansais toute seule dans la cuisine sur France Inter. Je travaillais comme préparatrice en pharmacie, boulevard Foch. Je rentrais fatiguée, mais d'une fatigue normale — celle après laquelle on dîne, on prend une douche, et on a encore la force de discuter.

Julien, au début, était attentif. Un peu perdu dans la vie, mais bon. Après notre mariage, ça tenait encore à peu près. Et puis son entreprise de menuiserie a fermé. Il disait que c'était temporaire. Un mois, deux mois. Puis six mois. Puis un an.

Au début, je l'ai soutenu de tout mon cœur. Je m'asseyais à côté de lui sur le canapé et je disais :

— On va y arriver. Vraiment. C'est juste une mauvaise passe.

Il hochait la tête. Il me serrait contre lui. Parfois il pleurait, le visage caché dans mon cou. J'avais de la peine pour lui. Beaucoup.

Sauf que cette mauvaise passe a commencé à tout dévorer. J'ai pris de plus en plus de gardes à la pharmacie. Puis j'ai commencé à faire des extras le week-end, en rayon, dans un supermarché Carrefour près du périphérique. Les factures ne se payaient pas toutes seules. Le crédit de la voiture, le loyer, les médicaments pour sa mère, la Clio qui tombait constamment en panne. Julien cherchait du travail, disait-il, mais ça finissait toujours par : « ils n'ont pas rappelé », « c'est pas pour moi », « c'est payé une misère ».

Puis est venu son repli. L'insomnie. Les nerfs à vif. Il s'énervait pour un rien. J'avais peur de parler trop fort, peur de poser des questions, peur de rentrer et de deviner, dès le seuil, quelle allait être son humeur ce soir-là.

— Me mets pas la pression, sifflait-il. Tu crois que je le veux, ça ?

Alors j'ai arrêté de mettre la pression. J'ai commencé à tout porter. Pour lui et pour moi. Je me levais à cinq heures. Je préparais les sandwichs, le linge, les courses. Je courais au travail. Je rentrais, je faisais une soupe ou des pâtes, parce que c'était moins cher. Le soir, je m'asseyais encore avec mon carnet de comptes pour vérifier si ça allait tenir jusqu'à la fin du mois. Parfois il manquait trente euros, parfois deux cents. J'ai vendu les boucles d'oreilles de ma grand-mère pour payer une échéance. Je n'en ai parlé à personne.

Le pire, ce n'était même pas la fatigue. Le pire, c'est que je disparaissais. J'ai arrêté d'appeler mes amies. J'ai arrêté de me maquiller. J'ai arrêté de m'acheter quoi que ce soit à part du shampooing en promo. Un jour, une collègue de la pharmacie m'a dit : « Dis donc, Camille, tu ne ris plus jamais. » J'ai senti une honte, comme si elle venait de me surprendre en train de faire quelque chose d'intime et de honteux.

Et puis j'ai découvert les messages.

Ce n'était pas une histoire d'amour, au sens classique. C'est peut-être pour ça que ça a fait encore plus mal. Sur le vieux téléphone de Julien, que je voulais rapporter chez un reconditionneur près de la place du Ralliement, sont apparues des conversations avec sa sœur, Sandrine.

« Dis rien à Camille, sinon elle va encore en faire tout un drame. »

« Si elle me lâchait la grappe, je m'en sortirais plus facilement. »

« Elle aime bien jouer les martyres. »

Je me suis assise par terre dans l'entrée, la petite lampe du couloir grillée depuis des semaines — je n'avais jamais trouvé le temps d'en racheter une —, et j'ai relu ça plusieurs fois. Martyre. Moi. Une femme qui n'avait pas acheté de chaussures correctes depuis deux ans parce qu'il fallait « lui laisser du temps ».

Quand il est rentré, je tenais encore le téléphone dans la main.

— C'est moi, le problème ? j'ai demandé.

Il a regardé l'écran, et il a tout de suite compris.

— T'as fouillé dans mes affaires ?

Je me souviens encore de cet instant. Pas d'excuse. Pas de gêne. Juste de la colère, parce que j'avais vu la vérité.

— Fouillé ? Julien, c'est moi qui fais vivre cette maison !

— Voilà, tu me le ressors. Tu me le ressors toujours !

— Parce que je n'en peux plus !

— Alors va te reposer à l'hôtel, si t'es si mal que ça ! il a lâché.

Le silence qui a suivi était si épais qu'il en faisait mal aux oreilles. Il se tenait dans l'embrasure de la porte de la cuisine, le visage rouge, et j'ai vu, comme de l'extérieur, ce que nous étions devenus. Pas un couple. Pas un partenariat. Juste une femme en train de se noyer, et un homme accroché à ses épaules pour ne pas couler lui-même.

Cette nuit-là, pour la première fois, j'ai fermé la porte de la chambre à clé.

Pendant une semaine, j'ai fonctionné comme une machine. À la pharmacie, je me suis trompée dans une commande de dosage. Ma responsable, Nathalie, m'a fait asseoir dans l'arrière-boutique, entre les cartons de sérum physiologique.

— Camille, tu vas t'effondrer, elle a dit. Aider quelqu'un, ça ne peut pas ressembler à mourir à petit feu.

Je me suis mise à pleurer comme une gamine, là, au milieu des cartons.

Je suis partie chez ma tante Bernadette, à Saumur. Juste pour un temps, je me disais. J'ai pris une valise, mes papiers, un pull. Julien ne m'a même pas retenue. Il a juste écrit, le soir : « Quand ça ira mieux, reviens, on discutera calmement. »

Quand ça ira mieux. Comme si j'avais la grippe, et pas un cœur en cendres.

Voilà pour la partie que tout le monde connaissait déjà, celle qu'on m'avait déjà entendue raconter à moitié, entre deux portes, à des amies gênées de ne pas savoir quoi répondre. Ce qu'on ne savait pas, c'est ce qui s'est passé ensuite, trois semaines après mon installation chez Bernadette.

Julien a appelé la pharmacie. Pas moi — la pharmacie, en demandant à parler à ma responsable, prétendant être un cousin inquiet parce que « Camille ne répond plus ». Nathalie m'a transmis le message avec un air qui en disait long. J'ai compris, ce jour-là, que Julien ne cherchait pas à me récupérer, moi. Il cherchait à récupérer ce que je faisais pour lui : les fiches de paie qui couvraient le crédit, le nom sur le bail qu'on avait mis à mon nom parce que le sien était fiché à la Banque de France depuis un découvert ancien.

C'est cette phrase-là, en fait, qui m'a réveillée pour de bon : le bail était à mon nom. L'appartement de la rue Plantagenêt, c'était moi qui le payais, moi qui l'avais signé, moi qui, sur le papier, en étais seule responsable — et donc seule à décider qui y vivait.

J'ai pris rendez-vous avec Maître Rousseau, une avocate en droit de la famille dont l'adresse traînait depuis des années dans mon répertoire, glissée là par une collègue qui avait divorcé deux ans plus tôt. Un mardi après-midi, dans son cabinet au-dessus d'une boulangerie de la rue Saint-Laud, avec l'odeur de pain chaud qui montait par la fenêtre entrouverte, elle m'a expliqué, très simplement : bail à mon seul nom, je pouvais donner congé à Julien avec un délai réduit puisque nous n'étions pas mariés — nous étions pacsés, en fait, et un Pacs se dissout sur simple déclaration conjointe ou, à défaut, par voie judiciaire, mais l'appartement, lui, restait de mon ressort.

Je suis retournée à l'appartement un samedi matin, avec Bernadette qui m'attendait en bas, moteur allumé, au cas où. Julien n'était pas là — il était chez sa mère, comme souvent le week-end. J'ai changé le cylindre de la serrure moi-même, avec un jeu acheté chez le quincailler de la place Lorraine, pendant que le voisin du dessus, monsieur Ferreira, promenait son chien sur le palier et me lançait des regards curieux sans rien dire. J'ai laissé sur la table de la cuisine une enveloppe avec ses affaires essentielles — papiers d'identité, carte vitale, deux photos de sa mère — et une lettre de résiliation du Pacs, déjà signée de ma part, avec les coordonnées de Maître Rousseau pour la suite.

Il a débarqué le lundi soir. J'étais revenue exprès, avec Bernadette dans la voiture en bas, pour être là quand il trouverait la porte fermée avec sa nouvelle clé introuvable dans sa poche. Il a sonné. J'ai ouvert la porte, gardée par la chaînette.

— Camille, c'est quoi ce délire, tu m'as changé la serrure ?

— C'est mon nom sur le bail, Julien. Depuis le début.

— On est ensemble depuis six ans !

— Et pendant six ans, j'ai payé quatre cent dix euros de loyer tous les mois, toute seule, les trois dernières années. J'ai les relevés.

Il a essayé la colère — « tu me fais quoi là, devant les voisins » — puis la culpabilisation — « ma mère est malade, tu le sais » —, puis, en dernier recours, la tristesse, le visage qui s'effondre, la même scène que celle qui, pendant des années, avait suffi à me faire reculer. Cette fois, je n'ai pas reculé. Je lui ai tendu l'enveloppe à travers l'entrebâillement.

— Tes papiers sont là-dedans. La lettre pour le Pacs aussi. Maître Rousseau t'attend jeudi à 14 heures, cabinet au 12 rue Saint-Laud, pour qu'on signe la déclaration ensemble et qu'on solde le reste — la voiture est encore à ton nom, je te laisse ça.

— Et moi je vais où, ce soir ?

— Chez ta mère. Elle a de la place.

J'ai refermé la porte. Pas violemment. Juste refermée, avec le bruit net du verrou neuf qui s'enclenche.

Il est resté un moment sur le palier — je l'ai entendu, immobile, puis les pas qui redescendent l'escalier, lents, comme s'il espérait encore que je rouvre. Je n'ai pas rouvert. Par la fenêtre de la cuisine, j'ai regardé sa silhouette traverser la rue Plantagenêt sous la pluie fine, sans parapluie, jusqu'à sa voiture garée de travers devant la boulangerie.

Ça fait quatre mois, maintenant. J'ai maigri de nouveau, mais autrement — j'ai recommencé à cuisiner pour moi, pas pour économiser. J'ai racheté une paire de bottines correctes, chez un cordonnier de la rue d'Alsace, la première dépense pour moi-même depuis deux ans. J'ai retrouvé le sommeil, et un matin, en écoutant une chanson idiote à la radio en préparant le café, je me suis surprise à rire toute seule dans la cuisine, comme avant.

Sandrine m'a envoyé un message, la semaine dernière : « Tu sais que Julien dort dans le salon de sa mère, il a rien pour se relancer. » Je n'ai pas répondu. Ce n'est plus mon dossier à gérer.

Julien raconte, paraît-il, à qui veut l'entendre, que je l'ai abandonné en pleine détresse. Peut-être que c'est comme ça qu'il le vit. Mais personne ne lui a jamais demandé dans quel fond, moi, j'étais.

L'autre jour, j'ai retrouvé, tout au fond d'un carton, la boîte de sucre entamée qu'on n'avait jamais fini d'utiliser. Je l'ai jetée à la poubelle, avec le café froid qui traînait dedans depuis des années — et j'ai passé un coup d'éponge sur le plan de travail, celui-là même où, un matin de novembre, la moitié de mon café avait fini par terre.