Doscientos cincuenta dólares

Le cerré la puerta en la cara a mi madre en Nochebuena. No porque yo sea cruel. Sino porque tengo tres hijos a los que debo proteger. Y porque esa mujer fue, durante veinte años, solo una voz al teléfono, cuando llegaba a ser algo.

Se llama Catalina. Mi madre. En mi memoria es una maleta en el pasillo cuando yo tenía once años. Un olor a humo frío de cigarro y un beso de despedida con sabor a obligación. Luego se fue a Las Vegas, a trabajar en un hotel. Antes tenía un puesto de contadora en Los Ángeles. No nos iba mal. Aun así, empacó y se marchó. «Tengo que pensar en mí», dijo. Yo me quedé con mi abuela Esperanza, su mamá. Ella ya pasaba de los setenta, tenía las caderas destrozadas y un jardín en El Monte donde deshierbaba cada mañana como si la vida se le fuera en ello.

Mi abuela me crió. No Catalina. Mi abuela iba a las juntas de la escuela, me hacía las trenzas y me pagó la graduación de la prepa juntando su pensión. Mi madre llamaba una vez al mes, a veces menos. Nunca preguntaba por mis calificaciones ni por mis amigas. Hablaba de Las Vegas, del desierto de Red Rock, del lago Mead, de los hombres que la pretendían. Cuando obtuve el primer lugar de mi clase, la llamé. Me dijo: «Qué bueno, Ana. Estoy en un restaurante italiano. Te regreso la llamada.» Nunca me regresó la llamada.

No lloré. No ese día. Agarré la mano de mi abuela, fuimos a la panadería y compramos dos rebanadas de pastel de miel. Esa fue nuestra fiesta.

Diez años después, un martes lluvioso de noviembre, el féretro de mi abuela estaba en la capilla del cementerio Evergreen. Catalina vino en autobús desde Las Vegas. Traía un abrigo caro que olía a perfume y lloraba como si hubiera visto a su madre todos los días. Yo estaba a un lado, agarrada de la mano de mi esposo Cristóbal. Llevábamos tres años de casados. Catalina no fue a nuestra boda. Ni mandó una tarjeta. En el entierro de mi abuela me preguntó: «¿Tienes hijos?» Yo estaba de siete meses de embarazo de Pablo. «No», le dije. No sé por qué mentí. Solo lo hice.

Después del entierro, regresó a Las Vegas. Y no la volví a ver. Hasta hoy.

Cristóbal heredó el apartamento de su abuela Hilda. Queda en Boyle Heights, tercer piso, sin elevador. Dos cuartos, techos altos, paredes de un amarillo cansado que no se pinta desde los ochenta. En las escaleras huele a trapeador mojado y al pelo húmedo de Chispa, el perro salchicha de doña Rosa, la vecina. En el descanso hay una bicicleta vieja que nadie se ha llevado en años, con una cobija de cuadros sobre el asiento. Nuestro apartamento es apretado. Pablo tiene cuatro años y duerme en una colchoneta junto a nuestra cama. Las gemelas, Emma y Lisa, tienen año y medio y comparten una cuna que Cristóbal compró por veinte dólares en Craigslist. Rechina cuando una de las dos se voltea.

Cristóbal trabaja en un taller mecánico en East Los Ángeles. Gana lo normal, pero para cinco personas no alcanza ni estirándolo. Yo compro la ropa de los niños en una tienda de segunda en la avenida César Chávez. Las gemelas usan mamelucos que ya mordisquearon otros dos niños. La chamarra de invierno de Pablo tiene una rasgadura en el hombro izquierdo que remendé con hilo de coser botones. Aun así, salimos adelante. Los papás de Cristóbal nos mandan del condado de San Bernardino papas, huevos y mermelada casera. La abuela Hilda nos dejó muebles viejos, feos pero resistentes. Solo el refrigerador zumba de noche como un tractor, y la calefacción a veces se rinde en enero.

El 23 de diciembre, al anochecer, mientras acostaba a las gemelas, sonó mi teléfono. Un número desconocido con código de área 702. Colgué. Volvió a sonar. Y otra vez. A la tercera contesté.

—¿Ana? Te habla Catalina. Tu madre.

Apreté el teléfono hasta que los nudillos se me pusieron blancos. Pablo estaba en el suelo armando una torre con bloques.

—Quería preguntarte si puedo ir a pasar la Navidad con ustedes —dijo—. Me encantaría conocer a mis nietos.

Me subió la temperatura. No de gusto. De coraje. Veinte años sin interesarse por mí. Y ahora que tengo tres hijos, ¿quiere hacerse la abuela?

—No —dije.

—¿Cómo que no? Soy tu madre. Tengo derecho a ver a mis nietos.

Me reí. No sonó alegre.

—Me dejaste con la abuela a los once años. No fuiste a mi graduación ni a mi boda. Ni siquiera llamaste cuando nacieron las gemelas. ¿Y ahora quieres pasar la Navidad con nosotros solo porque estás sola?

—Ana, he cambiado. Quiero arreglar las cosas.

—¿Cómo? ¿Sabes cómo se llaman mis hijos?

Silencio. Luego: «Pues, las gemelas se llaman…»

—Se llaman Emma y Lisa. El mayor se llama Pablo. ¿Cuántos años tienen?

Otra vez silencio. Y una voz bajita: «No sé.»

—Pablo tiene cuatro. Las gemelas, año y medio. Y lo habrías sabido si te hubieras reportado alguna vez. Pero no lo hiciste. Y ahora quieres sentarte a mi mesa y fingir que eres la mejor abuela del mundo. Olvídalo.

Colgué. A los dos minutos llegó un mensaje del mismo número: «Voy a ir de todos modos. No puedes dejarme afuera para siempre.»

Bloqueé el número.

A la mañana siguiente, Nochebuena, el apartamento olía a canela y manzana. Cristóbal trajo el arbolito que compramos en la calle, y Pablo le ayudó a tender la ristra de luces. Las gemelas gateaban sobre una cobija y se quitaban los calcetines.

Como a las once, oí a Chispa ladrar en las escaleras. No era el ladrido de siempre, sino un aullido agudo, como cuando llega un extraño. Luego pasos en la escalera. Tacones. No reconocía ese andar. Pero algo en mí supo de inmediato.

Sonó el timbre. Cristóbal quiso levantarse, pero lo detuve.

—Yo —le dije.

Fui a la puerta, puse la mano en la perilla fría y me asomé por la mirilla. Ahí estaba. Catalina. Con un abrigo beige, un vestido negro debajo y botas de tacón alto. En una mano traía una maleta con ruedas, en la otra una bolsa de plástico de la que asomaban papel de regalo y una bolsa de mandarinas. Al lado, una cara que yo conocía del espejo. Mis ojos. Mi nariz. Pero las arrugas alrededor de la boca eran más hondas y las mejillas se le habían puesto rojas por el frío.

No le abrí. Volvió a tocar el timbre. Luego tocó con los nudillos.

—¿Ana? Sé que estás ahí. Ábreme. Por favor.

Me di la vuelta y regresé a la sala. Cristóbal me observó sin comprender.

—Es mi madre —dije—. Está afuera.

Él dejó la ristra de luces.

—¿Quieres que hable con ella? —preguntó.

Le dije que no.

—No. Yo voy. Tú quédate con los niños.

Me quité las pantuflas, me puse las botas viejas que estaban junto a la puerta y hice girar la perilla. Solo un palmo. Salí al descansillo, jalé la puerta detrás de mí y me planté delante.

Catalina seguía ahí, respirando con dificultad. La maleta estaba junto a ella como un perro fiel. La bolsa de las mandarinas crujía en su mano.

—Te ves bien —dijo.

—¿Qué quieres?

—Quiero ver a mis nietos. Te dije que vendría. Traje regalos.

Levantó un poco la bolsa, como si fuera prueba de su amor.

—No sabes ni cómo se llaman —dije—. ¿Qué les vas a regalar? ¿Un cargo de conciencia?

—Ana, por favor. Sé que no fui una buena madre. Pero ya estoy aquí. Déjame entrar. Solo una hora. Es Nochebuena.

Crucé los brazos. En el descanso crujió la escalera de madera cuando doña Rosa entornó la puerta de su apartamento para escuchar. Chispa siguió ladrando, apagado por la puerta cerrada.

—No estuviste cuando yo tenía cuarenta grados de fiebre y mi abuela, con las caderas deshechas, bajaba y subía la escalera tres veces para hacerme té. No estuviste cuando estuve a punto de dejar la escuela porque no tenía para el último semestre. Mi abuela vendió su cadena de oro para ayudarme. ¿Sabes eso? No. No lo sabes porque nunca preguntaste.

—Yo trabajaba —dijo—. Me partía el lomo para que estuvieras mejor.

—Trabajabas para que tú estuvieras mejor. Tu cara, tu cuerpo, tu vida nueva en Las Vegas. Yo te importaba un comino. Y ahora que te haces vieja y nadie quiere pasar la Navidad contigo, te acuerdas de que tienes una hija. Y nietos. ¿Sabes qué? No los conoces. Y no los vas a conocer. Mientras yo viva, no.

Dio un paso hacia mí. Yo no me moví.

—No puedes apartarme así —dijo, y la voz se le puso más dura—. Tengo derechos. Soy la abuela. La corte de familia me va a dar visitas. Eso lo sabes.

Ahí entendí que se había preparado. Ya había hablado con alguien. Quizá con un abogado en Las Vegas. Quizá ya había investigado.

Me volví, empujé la puerta y entré al apartamento. Dejé la puerta apenas junta. En la sala, Pablo jugaba con Cristóbal. Las gemelas balbuceaban. Tomé la carpeta negra que llevaba tres días sobre el zapatero. La había sacado del despacho el 21 de diciembre. Junto con la factura.

Salí otra vez al descansillo. Catalina seguía ahí. Ahora parecía confundida.

Le extendí la carpeta. No la tomó. Así que la puse sobre su maleta.

—¿Sabes qué es esto? —pregunté.

Ella hizo que no.

—Es mi petición ante la corte de familia del condado de Los Ángeles. Para la exclusión del derecho de visita. La presenté el lunes. Motivo: veinte años sin contacto, abandono emocional, ninguna relación con los niños. Además, un informe del Departamento de Servicios para la Niñez y la Familia del condado que yo solicité. Yo estaba preparada, Catalina. Sabía que no te rendirías tan fácil.

Se le agrandaron los ojos. Le temblaba la mano al alargarla hacia la carpeta.

—Esto me costó doscientos cincuenta dólares —seguí—. Doscientos cincuenta dólares que no tengo. Pero los pagué. ¿Sabes para qué? Para que no puedas quitarme a los niños. Para que no te metas en nuestra vida solo porque traes un cargo de conciencia. Para que lo que rompiste en veinte años no vuelva a pasar.

Hice una pausa. Catalina sujetaba la carpeta con las dos manos, como si el suelo se le fuera a mover bajo los pies.

—Nunca me diste una oportunidad —murmuró.

—Sí —dije—. Veinte años. Solo que nunca la usaste.

Llevé la mano hacia atrás, agarré la perilla y jalé la puerta. Entré, pero me volteé una vez más.

—Es mejor que te vayas. El autobús a Las Vegas sale a las dos y veintitrés de la terminal de autobuses del centro. Todavía lo alcanzas si te apuras.

Ella seguía parada, con la carpeta en la mano, la bolsa de mandarinas al costado. La maleta seguía cerrada.

Cerré la puerta. Esta vez sin ruido. Le puse llave. La oí quedarse ahí unos segundos. Luego el ruido de los tacones en los escalones. Primero despacio, luego más rápido. Se fue apagando hasta que solo quedó Chispa ladrando.

Me apoyé en la puerta y solté el aire. Por la ventanita del pasillo entraba una luz pálida de invierno sobre el piso de madera vieja. En la sala, Pablo reía por algo que Cristóbal había armado con los bloques. Las gemelas chillaban.

Fui a la cocina, me serví un vaso de agua del grifo y me lo tomé de un solo trago. Luego saqué el teléfono, lo desbloqueé y escribí un mensaje al número bloqueado: «La carpeta es para ti. La petición ya está en la corte. Feliz Navidad, Catalina.» Dudé. Luego agregué: «Los niños se llaman Pablo, Emma y Lisa. Pero nunca te hará falta saberlo.»

Toqué enviar. Luego volví a bloquear el número.

Por la tarde, mientras Cristóbal decoraba el árbol y Pablo repartía las esferas por las ramas bajas, oí abajo el portazo de la puerta principal. Me acerqué a la ventana y vi a Catalina calle abajo. Jalaba la maleta con ruedas. La bolsa de las mandarinas la había dejado en la banqueta, junto al bote de basura. Sobre la tapa estaba la carpeta negra.

Me quedé junto a la ventana hasta que dobló la esquina. Luego me di la vuelta y cargué a Pablo. Olía a canela y a masa barata de galletas navideñas.

—¿Quién era esa señora? —preguntó.

—Nadie que vaya a volver —dije.

Recargó la mejilla en mi hombro. Desde la cocina oí a Cristóbal sacando los vasos para el ponche de frutas. Las gemelas estaban en la cobija, estirando la mano hacia el papel brillante tirado en el piso.

Abrí el cajón del escritorio, saqué la factura de doscientos cincuenta dólares y la guardé en la carpeta con nuestros papeles. Luego cerré el cajón.

Afuera, el viento azotó la bolsa de mandarinas contra la pared.