Michele e la ruota del passeggino

Michele teneva in mano la ruota staccata e la fissava come se fosse colpa mia. Eravamo a due metri dall'ingresso dell'asilo nido comunale di via Padova, a Torino. La ruota posteriore del passeggino si era sganciata sul marciapiede sconnesso ed era rotolata fino al bordo della strada, fermandosi accanto a un cassonetto pieno di cartoni. Lui si era chinato a raccoglierla imprecando. Poi si era girato verso di me.

— Sempre io a sistemare i tuoi casini. Non sai nemmeno spingere un passeggino.

Io tenevo in braccio Greta, due anni, che aveva sentito il tono e aveva cominciato a piagnucolare. Era una mattina di febbraio, l'aria sapeva di umido e di tram. Il cancello dell'asilo era ancora chiuso, davanti a noi una fila di genitori col cappotto e il caffè in mano. Qualcuno si era voltato.

Michele si era accovacciato e provava a rimettere la ruota nella sua sede. La spingeva, la girava, la sbatteva. Niente. Si rialzò con la faccia rossa.

— Ecco, brava. Stiamo qui a fare scena.

— L'ho comprato io questo passeggino? — dissi, cercando di non alzare la voce. — Hai insistito tu per prenderlo usato.

— Certo, sempre io. Colpa mia, come al solito.

Aveva la mascella contratta. Quando si innervosiva così, il collo gli si arrossava a chiazze. Riprese la ruota, la scagliò dentro la seduta del passeggino, piegò il telaio di colpo e se lo caricò su una spalla. Poi si avviò verso l'ingresso senza aspettarci. Io lo seguivo con Greta appesa al collo e la borsa che mi scivolava dalla spalla.

In fila, Michele guardava il telefono e non parlava. La sala d'attesa del nido era calda, c'era odore di detersivo e di merenda. Le maestre chiamavano i bambini uno per uno. Quando toccò a Greta, lei non voleva staccarsi da me. Alla fine la convinsi, la affidai alla maestra, e appena uscimmo Michele riprese subito.

— Un'ora di permesso dal lavoro per 'sta roba. Spero che almeno oggi torni a prenderla tu.

— Torno io, come sempre.

— E certo, come sempre. Come se io non facessi mai niente.

Tornammo a piedi verso corso Vercelli. Lui camminava tre passi davanti, col passeggino piegato sulla spalla. La pioggia era leggera, quella nebbiolina che a Torino si infila nel collo. Passammo davanti alla fermata del 4. C'era un bar con le luci accese, un uomo che beveva un caffè al banco. Michele tirò dritto verso casa nostra, in via Sesia.

Appena entrati, appoggiò il passeggino nell'ingresso e si versò un bicchiere d'acqua. Poi si sedette sul divano, prese il telefono e un videogioco. Io misi su l'acqua per la pasta.

— Lo sistemi oggi il passeggino?

— Dopo. Adesso ho bisogno di staccare.

Non lo disse con cattiveria, ma la porta del giorno. Era così da quando era nata Greta. Non che fosse diventato violento. Era diventato assente. Sempre con un'urgenza da un'altra parte, sempre con la risposta di chi sta facendo un favore.

Nel pomeriggio andai a prendere Greta. Pioveva di più. Presi la sua manina, la feci camminare sul marciapiede, piano, fermandoci a guardare le pozzanghere. Stavolta niente passeggino: era ancora rotto in ingresso, con la ruota appoggiata sopra. Quando rincasammo, Michele era uscito.

Mi scriveva: "Sono da Max, torno per cena." Io non risposi. Feci il bagnetto a Greta, le lessi due volte lo stesso libretto del coniglietto. Alle otto non era ancora tornato. Alle nove e mezza ho spento la luce.

Il giorno dopo era sabato. Michele dormì fino a tardi. Io ero sveglia dalle sette con Greta che rovesciava i mattoncini sul pavimento. Lui uscì dalla camera con la faccia gonfia, si fece un caffè e guardò fuori dalla finestra.

— Oggi la sistemo, la ruota. Non rompere i coglioni.

Non l'avevo ancora nominata. Ma ormai aveva il tono di chi deve anticipare le mie accuse.

Venne il momento di uscire per la spesa. Greta aveva gli stivaletti nuovi, quelli rossi con la nuvola. Era emozionata per la pioggia. Io preparavo la borsa, quando suonarono alla porta.

Era la signora Bruna, la vicina del quarto piano. Ottantadue anni, i capelli bianchi corti, un bastone col manico di legno. Ci portava le castagne secche a novembre. Suonò per chiedere se avevamo ricevuto la coca cola dal figlio. Non saprei perché, le dissi che potevamo andare insieme a fare la spesa.

— Con questo tempo? — disse Greta, già sulla porta con gli stivaletti.

— Con questo tempo, sì, amore.

Uscimmo. La signora Bruna camminava a braccetto con me, raccontando pulmino, della figlia che vive a Chivasso, dei denti. Greta le dava la mano. Una scena di quelle che ti fanno sembrare una famiglia allargata, piena di pace. Michele ci guardò dalla finestra del terzo piano, con la tapparella alzata di un palmo.

Al ritorno, la ruota del passeggino era nel bidone dell'umido.

Non so che cosa mi prese. Sollevai il coperchio verde, la tirai fuori con attenzione. Era intatta, solo un po' bagnata. La lavai nel lavandino, la asciugai con lo straccio. Poi salii in casa. Michele non c'era. Sul tavolo c'era un biglietto: "Esco. Torno più tardi."

Non dissi nulla a Greta. Quella sera, dopo cena, chiamai mio fratello. Lo chiamai e gli chiesi se la domenica poteva venire a prendere me e Greta e accompagnarle a trovare mia madre a Rivoli. Dissi: "Solo tu, però. Senza discussioni."

Domenica mattina venne. Michele dormiva ancora. Io avevo pronto il borsone con i vestiti di Greta. Mio fratello non fece domande, ma guardò la ruota del passeggino sul mobile, asciutta e bastarda come una promessa.

Da mia madre rimasi tre giorni. Il lunedì ho chiesto a mio fratello di aiutarmi a scrivere una mail al patronato. Spiegavamo che dovevo capire come fare, con il mutuo, con la separazione, con tutto. Non piangevo, non mi lamentavo. Guardavo Greta che sul pavimento di Rivoli faceva le torri e le buttava giù, e mi ripetevo che non potevo fermarmi.

Il giovedì tornai a Torino. Avevo un foglio con l'elenco delle pratiche, una busta con la domanda per l'assegno unico, il numero di una avvocata. La avvocata si chiamava Daria, aveva uno studio in via Cibrario. Primo appuntamento il venerdì pomeriggio.

Michele mi scrisse: "Torni a casa o devo venire a prenderti?" La sera stessa, prima di rispondere, cambiai la serratura.

La sera del venerdì, dopo l'appuntamento in via Cibrario, tornai a casa con Greta in braccio. Michele era fuori. Erano le diciannove e mezzo. Pioveva forte, si stava come una doccia fredda dentro il portone. Lui era sul pianerottolo, con il telefono in mano e un sacchetto del supermercato ai piedi. Quando mi vide salire, la fila dei denti tremò, ma non di freddo.

— Cosa cazzo hai fatto alla porta?

— Ho cambiato la serratura.

— Apri.

— Non posso.

— Non fare la sceneggiata.

— Non è una sceneggiata, Michele. Da giovedì vivo qui sola con Greta.

— Sola? E chi ti aiuta? Quello che ti scrive?

— Non c'è nessuno che mi scrive. C'è la ruota del passeggino che tu hai buttato.

— Ma sei impazzita? Per una ruota?

Non era per una ruota. Era per la ruota, per il biglietto, per il fatto che Greta lo guardava entrare come si guarda uno che non vive con te. Ma non lo dissi. Tolsi il mazzo di chiavi dalla borsa e glielo mostrai. Era un gesto strano: una chiave nuova, argentata, l'unica copia nella mia tasca.

— Ho parlato con un avvocato. Il mutuo è intestato a me. La casa è mia al quaranta per cento. Per Greta, adesso, decido io. Tu hai diritto di vederla, ma non entri quando vuoi.

— Sei fuori di testa. Ti conviene aprire.

— No, Michele. Ti conviene andare via.

Lui si passò una mano sulla nuca, respirando col naso. Poi si mise a spingere la porta, con la spalla. Io tenevo Greta con un braccio, l'altro fermo contro il legno. Lui spinse una volta, due. Poi si fermò, col respiro grosso.

— Tu non sai che cosa mi costa.

— Cosa ti costa, Michele?

— Tutto. Il lavoro, la fatica, te che…

— Me che cosa?

Non rispose. Si piegò a prendere il sacchetto. Era piegato, più stanco di me, ma non lo disse. S'incamminò giù dalle scale. Sentii il passo pesante, poi il portone. Dalla finestra della cucina lo vidi attraversare il cortile, fermarsi sotto la pioggia, guardare su due secondi. Poi buttò il sacchetto nel cassonetto e si accese una sigaretta.

Greta mi tirò la manica: "Mamma, ho sete."

Le presi il bicchiere, lo riempii d'acqua. Poi mi sedetti al tavolo con il mazzo di chiavi nuove e il telefono. Aprii l'ultimo messaggio di Michele, quello di un mese prima: "Sei tu che non mi vuoi capire."

Non lo cancellai. Però aprii l'app della banca, andai sul conto cointestato, e programmai il bonifico della sua parte: duemilaquattrocento euro. Spese anticipate per la bambina. Descrizione: sua metà.

La ruota del passeggino, la mattina dopo, la portai in un negozio di cicli in via Monginevro. Il ragazzo dietro il banco la rimise a posto in dieci minuti e non volle niente. "C'è solo un anellino fuori sede," disse. "Viene cinque euro."

Glieli died. Greta dormiva nel passeggino. Pioveva ancora, e io ero lì a chiedermi se sarebbe bastata una ruota a dare a una bambina una casa senza paura. Ma la pioggia batteva leggera sulla tela, e per la prima volta dopo tanto camminavo senza voltarmi.