Der Anruf aus dem Bürgeramt

Der Anruf kam an einem Dienstag. Nicht irgendein Dienstag — der erste richtig warme Tag des Jahres, an dem in Bottrop der Flieder an der Horster Straße schon so süß roch, dass man beim Vorbeifahren das Fenster runterkurbeln wollte. Johannes Brand stand in der Werkstatt seiner Autolackiererei und trocknete sich gerade die Hände an einem Lappen ab, der schon bessere Tage gesehen hatte.

„Sind Sie der Sohn von Waltraud Brand, geborene Meier?“

Er hielt inne. Der Lappen hing über seiner rechten Hand. Waltraud Meier. Zwei Wörter, die seit dreiunddreißig Jahren wie ein Splitter in ihm steckten. Seit dem Tag, an dem er gelernt hatte, was dieses Wort auf dem Geburtsregister bedeutet: abgegeben. Im St.-Marien-Hospital in Gelsenkirchen, am dritten Tag nach seiner Geburt. Die Mutter hatte die Papiere unterschrieben und war gegangen.

Danach: Bereitschaftspflege, dann die Einrichtung. Zehn Jungen in einem Zimmer mit karierten Bettdecken. Immer dieselben Spaghetti mit Tomatensoße donnerstags. Immer dieselben neuen Erzieher, die nach zwei Jahren wieder kündigten. Johannes war nie böse gewesen. Böse war zu viel. Er hatte nur immer dieses Loch in der Magengegend gehabt, wenn die anderen Jungs am Besuchstag zur Tür rannten und er im Flur stand, die Hände in den Hosentaschen, und so tat, als müsste er dringend auf die Toilette.

Jetzt war er neunundvierzig. Seine eigene Tochter, Leni, würde im Herbst sechzehn. Und am anderen Ende der Leitung saß eine Sachbearbeiterin, die gerade einen Namen ausgesprochen hatte, den er vier Jahrzehnte lang aus seinem Kopf hatte verbannen wollen.

„Ich habe hier eine Anfrage“, sagte die Frau. „Von Waltraud Brand. Sie sucht ihren Sohn. Sie hat Sie über das Geburtsregister gefunden. Sind Sie mit einer Kontaktaufnahme einverstanden?“

Johannes legte den Lappen auf die Werkbank und ging nach draußen. Auf dem Hof stand der alte Opel, den sein Geselle gerade grundierte. Der Geruch von Lösungsmittel und frischer Luft vermischte sich. Er hatte seit Jahren keinen Gedanken mehr an diese Frau verschwendet. So hatte er es sich zumindest eingeredet. Abends, wenn er in seiner Wohnung über der Werkstatt saß und das Rauschen der A42 vom Fenster herüberkam, hatte er manchmal gedacht: Wenn sie tot wäre, würde man es mir mitteilen? Die Frage war nie gekommen.

„Geben Sie mir die Adresse“, sagte er.

Das Haus lag in einem Dorf bei Cottbus. Fast fünfhundert Kilometer entfernt, hinter Görlitz raus, wo die Dörfer Namen tragen, die man in Bottrop noch nie gehört hat: Drebkau, Welzow, Kolkwitz. Er hatte die Adresse auf einen Zettel geschrieben, der seit drei Tagen auf dem Beifahrersitz lag. Darunter nur ein Wort, mit Großbuchstaben: HINFAHREN.

Leni saß auf der Rückbank und hatte die Kopfhörer drin. Sie hatte nicht lange gefragt, als er sagte, er müsse geschäftlich in den Osten. Sie wusste nichts von der Sache. Für sie war es nur ein Vater-Tochter-Wochenende mit Umweg. Und vielleicht war es besser so. Vielleicht musste ein Mann erst allein vor dieser Tür stehen, bevor er seine Tochter davorstellte.

Die brandenburgische Landstraße zog sich flach durch den Nachmittag. Rechts Felder, links ein Windrad, das sich träge drehte. In Bottrop hätte er jetzt die Rollläden der anderen Häuser gesehen, die A 40 im Rücken. Hier war es still, bis auf das leise Brummen des Motors. Als die ersten Häuser auftauchten, spürte er, wie sein Atem flacher wurde.

Waltraud Brand wohnte in der Siedlung am Ortsrand. Ein kleines Reihenhaus aus den Sechzigern, der Putz an der Ostseite vergilbt, im Vorgarten ein vertrockneter Kirschbaum. Vor der Haustür stand ein Fahrrad mit Einkaufskorb, daneben lagen zwei leere Blumenkübel. Nirgendwo brannte eine Lampe, obwohl es schon dämmerte.

„Papa?“

Er drehte sich um. Leni hatte die Kopfhörer abgenommen und sah ihn an. Sie war so alt, wie Waltraud gewesen war, als alles schiefging.

„Wohnen wir hier?“

„Nein“, sagte er. „Wir besuchen jemanden.“

Er stand da. Der Schlüssel in der Hosentasche. Der Zettel mit der Adresse. Er wusste, was man in Filmen in solchen Momenten tat: klingeln und warten. Oder wegfahren. Im echten Leben lief es anders: man stand da und merkte, wie der eigene Körper sich weigerte, den Finger auszustrecken.

Dann, von innen, ein Riegel. Erschrocken. Vorsichtig.

Die Tür ging einen Spalt auf.

Die Frau, die heraussah, war klein. Sie trug einen grauen Wollpullover mit einem kleinen Fleck am Kragen. Das Haar grau, dünn, aus dem Gesicht gekämmt. Sie hielt die Tür nur halb offen, als rechne sie mit dem Schlimmsten. Ihre Augen huschten zwischen Johannes und Leni hin und her.

„Sind Sie von der Stadt?“, fragte sie.

Johannes schüttelte den Kopf. „Ich heiße Brand. Johannes Brand. Der Anruf vom Bürgeramt — ich bin der Sohn.“

Sie rührte sich nicht. Nur ihre Hand, die den Türgriff hielt, wurde weiß. Weiß bis in die Fingerknöchel.

„Ich habe keinen Sohn“, sagte sie.

Es klang nicht böse. Es klang wie etwas, das man drei Jahrzehnte lang jeden Morgen geübt hat, bloß für den Fall, dass so ein Satz einmal nötig wird.

„Sie sind Waltraud Brand“, sagte er. „Waltraud Meier. Am zweiten Juni 1976 haben Sie im St.-Marien-Spital einen Jungen zur Welt gebracht. Am fünften haben Sie unterschrieben. Den Zettel habe ich selber gelesen, vor zwei Jahren, als ich meine eigene Geburtsurkunde angefordert habe. Da steht Ihr Name.“

Hinter ihm spürte er Lenis Blick. Sie hörte zu. Sicher hatte sie schon längst begriffen, dass dies kein Besuch bei einem Geschäftspartner war.

Die Frau ließ den Türgriff los. Der Arm sank herab. Ihr Kinn zitterte.

„Ich dachte, du kommst erst, wenn ich tot bin“, flüsterte sie.

Er hätte jetzt schreien können. Eine Tür zuschlagen. Mit dem Auto wegfahren und den Zettel mit der Adresse in den Müll werfen. All das wäre gerecht gewesen. Johanne sah die Frau an, die ihn zur Welt gebracht hatte, und in seinem Kopf liefen die Jahre ab wie ein Film: das graue Zimmer, die karierten Bettdecken, das Donnerstagsessen, der sechste Besuchstag, der erste, der zweite.

Aber was er sah, war nicht das Gesicht aus seiner Wut. Es war ein altes Gesicht. Ein müdes Gesicht. Mit Augenringen, die tiefer gingen als alles, was er in Bottrop je gesehen hatte.

„Sie haben mich nicht weggerannt, oder?“, fragte er. „Sie haben mich abgegeben. Da ist ein Unterschied.“

Die Frau atmete aus. Es klang wie ein Laut, den man macht, wenn man sehr lange keine Luft geholt hat. Dann machte sie die Tür auf.

Im Flur roch es nach kaltem Rauch und einem Zimmer, das zu lange nur von einer Person bewohnt wird. Ein Schuhregal, drei Paar Schuhe, alle grau. An der Wand ein gerahmter Druck vom Spreewald. Auf dem Küchentisch stand eine halb ausgetrunkene Tasse Tee. Leni blieb an der Tür stehen, als wüsste sie, dass man in so einem Haus nicht einfach durchgeht.

„Setz dich“, sagte die Frau.

Sie setzte sich gegenüber an den Tisch. Der Tisch war klein. Ihre Hände lagen gefaltet auf der Platte. Er sah sie an: dieselben schmalen Finger, die er selbst hatte. Die Nagelform. Der leichte Höcker am Daumengelenk. Sein Daumengelenk.

„Ich war sechzehn“, begann sie. „Meine Eltern hatten den Hof in Drebkau. Klein. Vieh, ein paar Felder. Als ich schwanger wurde, hat mein Vater mich aus dem Haus gejagt. Meine Mutter ist in der Nacht hinterhergefahren. Sie hat mich zu einer Tante nach Cottbus gebracht. Dort bin ich untergetaucht, bis es Zeit war. Der Typ war längst weg. Ein Student aus Dresden. Ich kannte ihn drei Wochen.“

Johannes hörte zu, die Hände auf dem Schoß. Er merkte, wie sich etwas in ihm spannte, aber er ließ es nicht los. Er wollte den ganzen Satz hören, das Ende der Geschichte, die er ein Leben lang falsch erzählt hatte.

„Nach der Geburt hat man mir gesagt: Du kannst das Kind nicht ernähren. Du hast keine Wohnung. Kein Geld. Keine Schule. Ich hätte zurückgemusst. Und dann?“, sie drehte die Teetasse. „Ich habe mir jeden Tag gesagt: Eines Tages wird er verstehen. Ich habe zugehört, wie die Nachbarin von der Kirche erzählt hat. Ich bin nie rein. Aber ich habe gezählt. Jedes Jahr, wenn der Juni vorbei war, habe ich gedacht: Jetzt wird er vier. Jetzt elf. Jetzt siebenundzwanzig. Jetzt bestimmt verheiratet. Jetzt vielleicht selbst schon Vater.“

Draußen fuhr ein Moped vorbei. Irgendwo kläffte ein Hund. Der Geruch von Kartoffelsuppe kam durch das gekippte Küchenfenster. Es war ein ganz gewöhnlicher Ort. Nur saß hier eine Frau, die vierzig Jahre lang mit einem Gesicht gelebt hatte, das sie nie hatte ansehen dürfen.

„Ich will keine Entschuldigung“, sagte Johannes. „Ich will nicht mal einen Grund. Ich will nur wissen, was jetzt sein soll. Wenn du mich gesucht hast — warum? Um Ruhe zu haben? Um dich zu erleichtern?“

Die Frau schüttelte langsam den Kopf. Ihre Stimme war ganz dünn: „Um dich zu sehen. Einmal. Damit ich, wenn ich abends die Augen schließe, endlich nicht nur einen leeren Raum vor mir habe.“

Johannes nahm den Zettel mit der Adresse aus der Tasche. Legte ihn auf den Tisch. Er war zerknittert. Die Schrift seiner eigenen Hand. Darunter nur das eine Wort. Er drückte den Zettel glatt.

„Das ist Leni“, sagte er. „Meine Tochter. Sie ist fünfzehn.“

Die Frau sah zu dem Mädchen. Leni hob die Hand, halb zum Winken, halb zum Festhalten an der Tür. Die alte Frau sog scharf die Luft ein.

„Ich habe eine Enkelin“, murmelte sie.

Es war kein Satz. Es war ein Schluchzen nach oben, eine Frage an Gott und an den eigenen Verstand. Sie drückte die Fäuste auf ihre Knie. Dann stand sie auf, ging zu einem Regal im Wohnzimmer und kam mit einem kleinen Holzkästchen zurück. Es war mit Blumen bemalt, die Farbe schon ganz stumpf.

„Das habe ich damals gemacht“, sagte sie und stellte das Kästchen auf den Tisch. „Für ein Kind, das ich nicht behalten durfte. Ich habe es jeden Tag angefasst. Jeden Abend. Damit es nicht verstaubt.“

Leni war einen Schritt näher getreten. Sie sah ihren Vater an. Er wusste, was sie fragte, auch ohne Worte.

Er dachte an den Geruch von Lösungsmittel in der Werkstatt, an die Flecken auf der Schürze, an den Moment damals, als er seine eigene Tochter zum ersten Mal gehalten hatte und auf einmal verstanden hatte, dass Eltern nicht aus Stein sind. Dass man manchmal nicht versagt, weil man nicht liebt, sondern weil man zu wenig hatte, um Liebe zu zeigen.

„Mach auf“, sagte er leise.

Leni hob den Deckel. Im Kästchen lag eine kleine goldene Kette, sehr dünn, mit einem winzigen Anhänger in Form eines Sterns. Vielleicht vergoldet, nicht mehr. Aber blank geputzt. Als hätte jemand sie heute erst poliert.

„Die habe ich von meiner Oma bekommen“, sagte die alte Frau. „Als ich sie abgegeben habe, war kein Geld da. Aber die Kette wollte ich ihr mitgeben. Damit sie etwas hat von mir. Die Schwester hat sie mir gelassen. Ich weiß nicht, ob das Kind sie je bekommen hat.“

Johannes starrte auf das Schmuckstück. Er kannte es nicht. Nie gesehen. Wahrscheinlich war es in den Büchern verschwunden, in irgendeiner Akte, die nie wieder geöffnet wurde.

Er griff in seine Hemdtasche. Zog sein Portemonnaie heraus. Darin trug er, seit zwölf Jahren, ein kleines Foto seiner Tochter. Er legte es neben das Kästchen.

„Ich bin nicht gekommen, um dich zu bestrafen“, sagte er. „Ich bin gekommen, weil ein Anruf kam. Und weil ich es satt bin, dass es da eine Tür gibt, hinter der ich nie gestanden habe.“

Die alte Frau sah ihn an. Dann das Foto. Dann ihn. Ihr Mund bewegte sich, aber es kam kein Laut.

„Ich werde dir nicht versprechen, dass alles gut ist“, sagte er. „Ich bleibe heute Nacht. Wenn es dir recht ist. Morgen fahre ich zurück nach Bottrop. Und wenn du willst, kommst du im Sommer. Leni hat Geburtstag. Sechzehn. Im August. Da ist in Bottrop Stadtfest. Du kannst ihre Schule sehen. Und die Werkstatt. Und die Wohnung. Mehr kann ich nicht sagen.“

Die Alte nickte. Sie nickte immer weiter, als könnte sie gar nicht mehr aufhören. Dann stand sie auf, ging zum Fenster und zog die Gardine einen Spalt zurück. Draußen war es jetzt ganz dunkel. Nur das Windrad blinkte rot am Horizont, regelmäßig, wie ein Puls.

„Ich habe jeden Abend hier gestanden“, sagte sie. „Und die Straße beobachtet. Für den Fall, dass eines Tages ein Auto hält. Vor meinem Haus. Und jemand aussteigt, den ich nicht kenne, aber sofort erkenne.“

Sie drehte sich um und sah ihn an.

„Ich hab dich erkannt“, sagte sie. „An den Händen. Deine Hände sind meine.“

Johannes blickte auf seine Hände. Narben von der Arbeit, der Daumen mit dem Höcker. Er hatte sein Leben lang gedacht, diese Hände gehören nur ihm. Jetzt saß sie ihm gegenüber, und zum ersten Mal, seit er denken konnte, wusste er, wo sie herkamen.

Am nächsten Morgen, als sie zum Auto gingen, lag die Kette in einem Briefumschlag auf dem Beifahrersitz. Johannes hatte sie nicht angerührt. Sie hatte sie ihm gegeben, als er im Flur stand, und hatte gesagt: „Für Leni. Wenn sie das Stadtfest sieht. Damit sie was von hier mitnimmt.“

Er hatte den Umschlag genommen, obwohl er wusste, dass er die Kette vielleicht nie verstehen würde. Aber es war nicht mehr seine Entscheidung, allein. Es war die seiner Tochter.

Als sie die Autobahnauffahrt bei Cottbus nahmen, rollte Leni das Fenster herunter. Sie legte die Kette um den Hals und schaute in den Außenspiegel. Dann sagte sie: „Fahr mal langsamer, Papa. Ich will das Foto fertig ansehen.“

Er fuhr auf den Standstreifen, nicht ganz legal, und hielt. Leni starrte auf ihr Handy. Er sah, wie sie das Foto drehte, hineinzoomte. Ein Foto von der alten Frau, aufgenommen am Küchentisch, im Halbdunkel. Ihr Gesicht, daneben die Teetasse mit dem abgestandenen Tee.

„Sie hat deine Nase“, sagte Leni.

Johannes legte den Kopf in den Nacken. Durch die Windschutzscheibe sah er den Himmel, und der sah aus wie eine riesige, leere Fläche, auf der alles Platz hatte: seine alte Wut, ihre Angst, das Haus mit dem Kirschbaum, die karierten Bettdecken. Er atmete aus.

„Ich weiß“, sagte er. „Jetzt weiß ich es.“

Dann legte er den ersten Gang ein und fuhr nach Hause, die Nase vorn an der Windschutzscheibe, als hätte er sie seit Jahren gesucht und endlich gefunden.