Der Mann in der abgetragenen Jacke stand vor Danielas Scheune

Ich arbeite seit neun Jahren im Lebensmittelladen an der Ecke Bahnhofstraße in Quedlinburg. Ich stehe hinter der Theke, schneide Wurst, zähle Kleingeld, höre zu. Die Leute kommen wegen Brot, Milch, Zigaretten. Und sie reden. Manchmal mehr, als sie eigentlich wollten. Und ich präge es mir ein.

An diesem Dienstag beendete ich gerade meine Schicht. Ich zog die Schürze aus, hängte sie an den Haken neben der Tür zum Lager. Draußen fiel November-Regen, so ein feiner, der einen in zehn Minuten bis auf die Knochen durchnässt. Ich wischte die Theke ab, als Frau Brandt aus der Nummer vierzehn hereinkam.

„Guten Tag. Ein halbes Roggenmischbrot und…" Sie zögerte, warf einen Blick auf das Regal mit den Bonbons. „Nein, nichts weiter. Nur das Brot."

Ich schnitt es zurecht, wickelte es in Papier. Dann sagte sie es:

„Haben Sie schon von Klaus gehört? Dem mit den drei Kindern, der bei der Friedhofskapelle wohnt. Er soll in Danielas Scheune etwas gefunden haben. Irgendwelche Papiere von seinem Vater. Ein Grundstück. Ein Stück Acker vor der Stadt."

Ich reichte ihr das Brot. Sie nahm den Bon, ging aber nicht. Sie wartete, dass ich etwas dazu sagte.

„Wirklich?", fragte ich nur, weil ich nicht wusste, ob das stimmte oder nur wieder eines von diesen Dorfgerüchten war, die bei uns schneller aus dem Boden schießen als Pilze nach dem Regen.

Frau Brandt nickte kurz und ging. Die Glocke über der Tür bimmelte. Ich blieb allein zurück und sah auf den nassen Gehweg hinter der Scheibe.

Klaus kannte ich nur flüchtig. Ich sah ihn manchmal, wenn er Mehl und Öl kaufte. Klein, ruhig, mit dieser Müdigkeit im Gesicht, die auch nach einer durchgeschlafenen Nacht nicht verschwindet. Er nahm immer die billigsten Sachen. Einmal zählte er an der Kasse Münzen ab und entschuldigte sich, dass es so lange dauerte. Kein Ärger, keine Eile in seinem Gesicht – nur diese stille Ergebenheit, mit der manche Leute an der Kasse stehen, als hätten sie sich längst damit abgefunden, dass nichts leicht wird.

Am nächsten Tag kam Daniela in den Laden. Sie kaufte zwei Päckchen Feinschnitttabak und Mineralwasser. Ich fragte direkt:

„Sie sollen ja etwas für Klaus gefunden haben."

Daniela zog an der Zigarette auf der Türschwelle, obwohl im Laden Rauchverbot herrscht. Aber niemand wollte sich die Mühe machen, sie darauf hinzuweisen.

„Hab ich", sagte sie und blies den Rauch in die kalte Luft. „Eine Metallkiste. Stand hinter einem losen Brett in der Scheune, fünfzehn Jahre hat die niemand angerührt. Drin waren Fotos, ein Brief und eben ein Dokument. Klaus' Vater hatte mal einen Acker vor der Stadt gekauft. Wollte ihn dem Sohn geben, wenn der erwachsen ist. Na, jetzt hat er's eben getan. Nur mit Verspätung."

Ich erinnere mich, dass mir damals ein Schauer über den Rücken lief, obwohl ich im Warmen stand. Ich mag solche Geschichten. Solche gewöhnlichen Wunder.

Doch die eigentliche Geschichte fing erst danach an.

Am Freitagmorgen, kurz nach der Öffnung, hielt vor dem Laden ein schwarzer Geländewagen. In Quedlinburg ist das ein seltener Anblick. Die Leute fahren hier alte Passats, Golfs, manchmal einen Kastenwagen. Aber so ein Auto – da weiß man gleich: jemand aus Berlin, aus Hannover, mit Geld.

Ein Mann im Anzug kam herein. Hinter ihm ein zweiter, jüngerer, mit einer Aktentasche. Der erste sah sich im Laden um, als suche er etwas Bestimmtes, dann trat er an die Theke.

„Guten Tag. Ich suche das Haus von Klaus Hoffmann. Wohnt der hier irgendwo?"

Meine Hand blieb auf der Waage liegen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Vielleicht sollte ich mich nicht einmischen. Aber bevor ich den Mund aufmachen konnte, zeigte Frau Kessler, die um diese Zeit immer Quark kauft, mit dem Finger:

„Viertes Haus hinter der Kurve. Das mit dem grünen Tor."

Er bedankte sich und ging hinaus.

Ich stand am Fenster und sah, wie der schwarze Wagen in Richtung von Klaus' Haus davonfuhr. Der Regen hatte aufgehört, aber der Himmel hing tief und schwer, als könnte er jeden Moment herunterfallen.

Ich ging zurück hinter die Theke. Es kamen keine Kunden. Ich nahm einen Lappen und begann, die Glastür der Kühlvitrine zu putzen, obwohl sie sauber war. Ich kannte dieses Gefühl – wenn einem der Magen sich zusammenzieht, man aber nicht sagen kann, ob es Neugier ist oder Unruhe.

Abends erfuhr ich es vom Postboten. Herr Winkler, um die vierzig, brachte die Post aus und kam immer auf eine Cola vorbei.

„Wissen Sie schon, was passiert ist?", sagte er und stellte die Flasche auf die Theke. „Der aus dem schwarzen Auto hat Klaus achtzigtausend Euro für den Acker geboten. Achtzigtausend! Für ein Grundstück, an das seit fünfzehn Jahren niemand mehr gedacht hat."

„Und Klaus?"

Winkler lachte kurz auf.

„Der hat ihn wohl nicht mal reingebeten. Stand in der Tür, hörte zu. Und dann meinte er nur so: Nee, das Land hat mein Vater nicht gekauft, damit ich's beim ersten guten Angebot wieder loswerde. Und dann hat er die Tür zugemacht, einfach so."

Er verabschiedete sich und ging, ließ die leeren Colaflaschen auf der Theke stehen. Ich nahm sie und warf sie in die Kiste beim Lager. Einen Moment lang lehnte ich mich an den Türrahmen und sah ins Lager – Kartons mit Chips, Kartoffelsäcke, ein Kalender mit einem Marienbild aus dem Jahr 2019.

Achtzigtausend Euro. In Quedlinburg ist das der Preis von zwei Wohnungen, einem neuen Auto, einem Leben ohne Kredite für Winterstiefel für drei Kinder. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand bei klarem Verstand so ein Angebot ablehnt.

Aber Klaus lehnte ab.

Der Winter verging. Im Frühjahr und Sommer sah ich ihn seltener. Man erzählte, er fahre zu dem Acker hinaus, baue einen Zaun, errichte einen Schuppen, habe zwei Kühe gekauft und ein paar Dutzend Hühner. Einmal kam er in den Laden, nahm einen Eimer Farbe, zwei Pinsel und Saatgut. Er bezahlte bar, ohne Münzen abzuzählen. Er trug immer noch dieselbe abgetragene Jacke. Aber er stand aufrechter. Grüßte lauter.

An einem Julinachmittag sah ich ihn durch die Scheibe. Er fuhr mit dem Fahrrad, auf dem Gepäckträger eine Kiste voller Tomaten. Er pfiff eine alte Melodie, vielleicht von einer Hochzeit, vielleicht vom Schützenfest. Kinder liefen neben ihm her, riefen etwas und lachten. Er drehte sich nicht um. Er schaute nach vorn.

Hinter der Theke stand damals mein Chef, Herr Bauer. Er sah es auch.

„Dummer Kerl", murmelte er vor sich hin. „Hatte mehr Geld in der Hand, als wir in zehn Jahren verdienen. Und der buddelt in der Erde."

Ich sagte nichts dazu. Ich griff nur zum Lappen und wischte weiter über die Theke, die schon sauber war.

Im Oktober, fast ein Jahr nach dem Besuch des schwarzen Geländewagens, kam Frau Brandt in den Laden. Diesmal kaufte sie einen ganzen Käsekuchen.

„Wissen Sie, Klaus verkauft jetzt Eier", sagte sie. „Und Milch. Bei sich auf dem Hof. Bringt sie samstags zum Markt an der Halle mit. Alle kaufen dort, weil es billiger ist als im Supermarkt. Und frisch."

Ich packte den Käsekuchen in eine Schachtel. Dann fragte ich, was ich wirklich wissen wollte:

„Und der Investor? Ist der nicht wiedergekommen?"

Frau Brandt winkte ab.

„Er soll noch zweimal angerufen haben. Hat das Angebot auf hunderttausend hochgesetzt. Klaus hat gar nicht erst zurückgerufen. Hat bloß zu seiner Frau gesagt, die Kinder essen jetzt Eier von den eigenen Hühnern, fertig, Ende der Durchsage."

Die Glocke über der Tür. Der letzte Kunde ging hinaus. Ich blieb allein zurück.

Ich trat ans Fenster. Der Regen setzte wieder ein, genauso wie damals am Dienstag, als Frau Brandt mir zum ersten Mal von der Sache erzählt hatte. Auf dem Gehweg trieben Blätter dahin – gelbe, braune.

Am Samstag darauf ging ich selbst zum Markt an der Halle. Klaus stand hinter einem wackligen Klapptisch, auf dem Eierkartons gestapelt waren, daneben zwei Kannen Milch. Er trug die abgetragene Jacke, den Kragen hochgeschlagen gegen den Wind. Als ich vor ihm stand, griff er schon nach einem Karton, ohne zu fragen, was ich wollte.

„Zehn Eier?", sagte er. „Kosten eins zwanzig."

Ich gab ihm zwei Euro. Er kramte in einer alten Keksdose nach Wechselgeld, zählte die Münzen laut ab, legte sie mir in die Hand, eine nach der anderen. Dann band er die Eierschachtel mit einer Kordel zu, reichte sie mir und wandte sich schon dem nächsten Kunden zu.