Il matrimonio di mia sorella

Era il dodici luglio, un sabato, l'erba del giardino della trattoria sul Naviglio ancora umida di rugiada, quando Caterina Ferretti indossò per la prima volta in otto mesi un vestito che lasciava scoperte le braccia. Aveva ventinove anni, lavorava come fisioterapista in uno studio a Milano, zona Isola, e dalla primavera si trascinava ogni giorno a piedi fino al lavoro, due chilometri, perché se l'era promesso. Non per il numero sulla bilancia. Per i medici che dodici mesi prima avevano pronunciato la parola "malattia autoimmune", e per il cortisone che le aveva gonfiato il viso più di quanto fosse mai stato.

Sua zia Ornella, sorella di sua madre, era al buffet con un bicchiere di Franciacorta in mano e la squadrava dai sandali allo chignon.

"Beh, Cate", disse, abbastanza forte da farsi sentire da tre tavoli, "ma tu che fai la fisioterapista, non te l'hanno mai detto che si può anche dimagrire, invece di limitarti a fare massaggi agli altri? Con quel vestito si vede ogni etto."

Caterina fermò a metà strada la forchetta con l'insalata di patate. La posò sul piatto senza dire nulla, lisciò il tovagliolo sulle ginocchia come se dovesse per forza tenere le mani occupate con qualcosa.

Al tavolo accanto sedeva la dottoressa Marisa Colombo, la funzionaria comunale che un'ora prima aveva celebrato il matrimonio in municipio e ora era lì come invitata privata, perché la sposa era sua nipote. Marisa aveva sessantadue anni, lavorava in anagrafe da trentaquattro, aveva celebrato migliaia di matrimoni e visto altrettante famiglie nei momenti migliori e peggiori. In realtà voleva solo finire il suo calice di Lugana e poi avviarsi verso il taxi, la schiena le dava fastidio con quell'umidità, e nel tardo pomeriggio aveva ancora una seconda cerimonia da celebrare in Comune.

Ma restò seduta.

Aveva conosciuto Caterina poco prima, durante le pratiche precedenti la cerimonia, le aveva visto le mani tremare mentre scorreva la lista degli invitati, stringendo la penna come se fosse l'unica cosa a tenerla insieme. Ora Marisa vedeva la giovane abbassare gli occhi sulla tovaglia e tracciare con l'indice una linea immaginaria nel lino, avanti e indietro, sempre lo stesso gesto.

Ornella non aveva finito. Bevve un sorso, posò il bicchiere e disse: "Te lo dico solo perché ti voglio bene. Prima eri così carina e snella, col bikini al lago, ti ricordi? Guardati adesso."

Uno zio a capotavola rise per un attimo, incerto, perché nessuno capiva se fosse una battuta o sul serio. La madre di Caterina, Rosanna, seduta accanto a Ornella, aprì la bocca e la richiuse. Lo sposo, il fratello di Caterina, Marco, era impegnato con il DJ e non si accorse di nulla. La musica — uno di quei tormentoni da matrimonio che suonano in ogni festa d'Italia — continuava di sottofondo, come se non fosse successo niente.

Caterina si alzò. Non di scatto, non con teatralità. Prese la borsetta dalla sedia, disse che aveva bisogno di un po' d'aria, e si avviò verso il parcheggio, oltre gli archi di rose che la fioraia aveva allestito apposta per le foto.

Marisa non la seguì subito. Aspettò due o tre minuti — abbastanza, pensò, da non far sentire nessuno osservato — poi si alzò, prese la borsa e si diresse nella stessa direzione, ufficialmente per "prendere un po' d'aria anche lei".

Trovò Caterina dietro il capanno degli attrezzi della trattoria, seduta su una panca di legno rovesciata, le scarpe tolte, i piedi nell'erba. Caterina non piangeva. Fissava il telefono, dove il campo dei messaggi era aperto e vuoto, come se avesse voluto scrivere qualcosa e poi avesse lasciato perdere.

"Posso sedermi?", chiese Marisa. "Anche a me fanno male i piedi, e quella panca sembra più comoda delle sedie pieghevoli."

Caterina si spostò di lato. Per un po' nessuna delle due disse nulla. Da qualche parte abbaiava un cane, probabilmente quello del cortile accanto, e dalla cucina della trattoria arrivava odore di cipolle soffritte.

"Non conosce i miei valori del sangue", disse alla fine Caterina. "Non sa che un anno fa ho preso dodici chili di cortisone perché il mio sistema immunitario ha attaccato la mia stessa tiroide. Non sa che ogni mattina alle sei esco a camminare, prima che apra lo studio, perché è l'unica cosa che mi aiuta a sentirmi di nuovo me stessa."

"Non devi spiegarglielo", disse Marisa. "Non è compito tuo."

"Lo so." Caterina girava il telefono tra le mani. "Eppure ho comunque iniziato a formulare mentalmente una giustificazione. Capisce? Come se dovessi presentare una prova per avere il diritto, al matrimonio di mio fratello, di indossare un vestito a maniche corte."

Marisa non fece cenni di assenso, non disse niente di saggio. Le porse solo un fazzoletto di carta dalla borsa, anche se Caterina non stava ancora piangendo, per ogni evenienza. Poi si alzò, disse che sarebbe andata a prendere due bicchieri d'acqua, e tornò verso il buffet.

Al tavolo Ornella era ancora seduta, ora raccontava a qualcuno del tavolo vicino della sua dieta, dei frullati proteici che aveva fatto l'anno prima. Marisa non si avvicinò a lei. Non era il suo posto, e lo sapeva. Riempì due bicchieri al distributore dell'acqua, si voltò — e vide Rosanna, la madre di Caterina, alzarsi e avvicinarsi alla sorella Ornella.

Rosanna si chinò verso di lei, disse qualcosa che da lontano Marisa non riuscì a capire, ma il tono era inequivocabile: basso ma tagliente, il modo in cui si parla a qualcuno quando si è taciuto troppo per trent'anni. Ornella impallidì, posò il bicchiere, aprì la bocca per difendersi — "l'ho detto solo per il suo bene" — e Rosanna scosse la testa, una volta, decisa.

Marisa tornò alla panca con i due bicchieri. Caterina nel frattempo aveva smesso di piangere, si era asciugata gli occhi con il dorso della mano e sedeva più dritta.

"Sua madre è appena andata da sua zia", disse Marisa, porgendole l'acqua.

Caterina guardò verso il gazebo. Da lì poteva vedere Ornella prendere la borsetta, Rosanna sfilarle le chiavi della macchina di mano — Ornella era arrivata in auto, ma aveva già bevuto tre calici di Franciacorta — e un cugino chiamato a portarla alla stazione, un taxi verso Porta Garibaldi da quaranta euro, che alla fine pagò Rosanna, solo perché la faccenda si risolvesse in fretta e senza altro clamore.

Ornella se ne andò. Non cacciata con un gesto plateale, nessuna scena davanti a tutti gli invitati — Rosanna aveva fatto tutto sottovoce, ai margini del gazebo, con le spalle rivolte alla maggior parte dei tavoli. Ma chiunque avesse guardato capiva cosa fosse successo.

Caterina si alzò, si sistemò il vestito, tornò alla festa. Più tardi ballò con suo fratello, mangiò un'altra fetta di millefoglie, rise al discorso del testimone. Nessuno tranne Marisa e Rosanna sapeva esattamente cosa fosse successo in quel quarto d'ora.

Quella sera Marisa si recò comunque alla seconda cerimonia, due ore dopo, un'altra coppia, un'altra famiglia. Durante tutta la celebrazione pensò alla panca dietro il capanno e al fazzoletto che Caterina, alla fine, non aveva usato.

Due inverni dopo Marisa venne a sapere, tramite una conoscenza comune, che Ornella da allora non era più stata invitata a nessuna festa di famiglia — non per vendetta, ma perché Rosanna aveva chiarito che d'ora in poi gli inviti sarebbero dipesi dal saper stare a un tavolo. Caterina, si diceva, ormai indossava di nuovo quello che voleva, senza più chiedersi in anticipo chi ci fosse seduto accanto.