Villa Beselerstraße

Ich weiß noch, wie das Fett in der Pfanne zischte, als Markus die flache Hand auf die Anrichte klatschte. Die Sojasoße spritzte über das karierte Küchentuch, ein dunkler Fleck breitete sich aus wie eine Landkarte.

— Meine Mutter zieht in deine leere Wohnung ein, und damit basta! — Er kaute weiter an seinem Rinderbraten, als hätte er gerade das Wetter kommentiert.

Ich stand am Herd, die Salatzange noch in der Hand, und sagte erstmal gar nichts. Fünfundfünfzig bin ich. Einundzwanzig Jahre verheiratet. Und in all den Jahren habe ich gelernt, wann man kontert und wann man abwartet.

— Sie kann nicht ewig in dieser Dreizimmerwohnung in Bad Godesberg bleiben, die Treppen machen ihr zu schaffen, ihr Blutdruck, du weißt doch — Markus fuchtelte mit der Gabel. — Und deine Wohnung in der Beselerstraße steht sowieso leer. Neu renoviert, Aufzug, Tiefgarage. Perfekt für sie.

Meine Wohnung. Die, die ich von Tante Erika geerbt hatte, nachdem sie letztes Jahr im März gestorben war. Achtzig Quadratmeter im vierten Stock, mit Blick auf den Rheinauepark. Ich hatte zweiundvierzigtausend Euro reingesteckt — neue Böden, ein Bad mit bodengleicher Dusche, eine Einbauküche von einem Tischler aus Beuel, den mir eine Kollegin empfohlen hatte. Jeden Cent aus meinen Ersparnissen, dazu noch, was von Tantes kleinem Erbe übrig war.

Ich wollte sie vermieten. An ein junges Paar, an Studenten der Uni Bonn, mir war es egal — Hauptsache, es kam Geld rein, mit dem ich in vier, fünf Jahren in Rente gehen könnte, ohne dass Markus jeden Monat nachrechnet, wofür ich was ausgebe.

— Das ist meine Wohnung, Markus. Vor der Ehe geerbt. Ich habe die Handwerker bezahlt, die Möbel, alles.

— Und? Sie ist doch trotzdem leer! — Er schob den Teller weg, stand auf, die Stuhlbeine kratzten über den Fliesenboden. — Ist doch nicht so, als würde ich sie einer Fremden geben. Es ist meine Mutter. Deine Schwiegermutter.

Ich nickte nur. Sagte: — Gut, Markus. Denk drüber nach, wie du das organisierst.

Er lächelte zufrieden, küsste mich auf die Stirn, ging ins Wohnzimmer, um Bundesliga zu schauen. Ich räumte die Küche auf, wischte die Sojasoße vom Tuch, und dabei fing ich schon an zu rechnen.

Zwei Wochen später, am Tag des Umzugs, stand Renate — meine Schwiegermutter, zweiundsiebzig, mit drei prall gefüllten Ikea-Taschen und einem Spediteur, den Markus organisiert hatte — vor der Tür in der Beselerstraße. Ich war auch da, mit einer braunen Aktenmappe unter dem Arm.

— Bevor du einziehst, Renate, müssen wir noch etwas unterschreiben.

Sie runzelte die Stirn, dieses spezielle Stirnrunzeln, das sie immer aufsetzte, wenn ich es wagte, etwas zu sagen, das nicht ihr Sohn zuerst gesagt hatte.

— Was denn für ein Papier?

— Ein Mietvertrag. Achthundertfünfzig Euro warm im Monat, ortsüblich für die Lage. Kaution zwei Monatsmieten. Und eine Schönheitsreparaturklausel, falls beim Auszug etwas kaputt ist.

Markus, der gerade eine Kiste mit Renates Nähmaschine aus dem Kofferraum wuchtete, ließ die Kiste beinahe fallen.

— Das ist doch wohl nicht dein Ernst.

— Vollkommen ernst. — Ich reichte ihm den Vertrag, zwei Ausfertigungen, sauber getippt, mit dem genauen Betrag rot markiert. — Du hast gesagt, sie soll einziehen, nicht chur, sie soll umsonst wohnen. Ich habe zweiundvierzigtausend Euro investiert. Ich muss das refinanzieren, sonst kann ich in fünf Jahren nicht kürzertreten bei der Arbeit, so wie wir es besprochen hatten.

Renate wurde blass, dann rot. — Ich bin doch Familie! Familie zahlt keine Miete!

— Familie zahlt Strom, Familie zahlt Nebenkosten, Familie respektiert, wenn jemand sein Eigentum wirtschaftlich nutzen will. — Ich blieb ruhig, obwohl mir das Herz bis zum Hals schlug. — Wenn dir das nicht passt, Renate, gibt es in Bad Godesberg genug betreute Wohnanlagen. Ich kann dir gern die Broschüre vom Seniorenzentrum an der Rheinallee mitgeben, ich habe sie letzte Woche extra angefordert.

Markus stand da, den Vertrag in der Hand, und sein Gesicht durchlief drei verschiedene Farben. — Du hast das die ganze Zeit geplant.

— Nein. Ich habe zwei Wochen lang gewartet, ob du von selbst drauf kommst, dass man Menschen nicht einfach über ihr Eigentum verfügt, ohne zu fragen. Bist du nicht drauf gekommen. Also hier ist der Plan B.

Es blieb still auf dem Parkplatz vor dem Haus. Nur der Möbelwagen brummte im Leerlauf, und irgendwo im dritten Stock bellte ein Hund, den die Nachbarin manchmal auf den Balkon ließ.

Renate drehte sich zu Markus. — Sag ihr, dass das nicht geht.

Markus sagte nichts. Er sah auf den Vertrag, dann auf mich, dann wieder auf den Vertrag. Und in dem Moment wusste ich — er hatte gehofft, ich würde nachgeben, wie ich es einundzwanzig Jahre lang getan hatte. Bei der Datsche seiner Mutter, wo ich jeden Sommer Zucchini gejätet hatte. Beim Urlaub, den ich aus meiner Prämie bezahlt hatte, weil "die Familie gerade knapp bei Kasse" war. Bei den unzähligen "dringenden Ausgaben", die immer irgendwie bei Renate landeten.

— Wir reden zu Hause weiter, — murmelte er schließlich.

— Nein, Markus. Hier ist die Entscheidung fällig. Der Spediteur wartet, er kostet sechzig Euro die Stunde. Entweder Renate unterschreibt, oder die Kisten kommen zurück in den Wagen, und ich fahre in fünfzehn Minuten in die Beselerstraße rüber und schließe die Wohnung ab. Ich habe schon einer Kollegin aus meiner Steuerkanzlei gesagt, sie könnte notfalls diese Woche noch einziehen.

Renate sah ihn an, mit diesem Blick, der ihn sein Leben lang gesteuert hatte. Diesmal wirkte er nicht. Markus rieb sich das Gesicht.

— Mama, — sagte er leise, — ich glaube, wir unterschreiben.

Renate unterschrieb nicht an diesem Tag. Sie stieg wortlos ins Taxi, das der Spediteur ihr rief, und fuhr zurück nach Bad Godesberg, in ihre alte Wohnung im fünften Stock ohne Aufzug. Markus blieb, half beim Abladen der wenigen Kisten, die er nicht wieder einpacken wollte, und redete zwei Stunden lang kaum ein Wort mit mir.

Drei Tage später rief Renate selbst an. Sie wollte die Wohnung doch, zu den Konditionen. Ich schickte ihr den Vertrag per Post, mit Rückumschlag. Sie schickte ihn unterschrieben zurück, ohne Begleitbrief. Die erste Monatsmiete überwies sie pünktlich am Ersten, mit dem Verwendungszweck "Miete August", als hätte es die Szene vor dem Haus nie gegeben.

Markus und ich reden inzwischen wieder normal miteinander, über Dinge wie den Wocheneinkauf im Kaufland oder ob wir dieses Jahr an die Nordsee fahren. Aber die Mappe mit dem Mietvertrag liegt bei mir im Aktenschrank, nicht in seinem Büro. Und wenn er neuerdings über "Familienausgaben" spricht, frage ich als Erstes: wofür genau, und wie viel.