Il tavolo di Chiara a Bologna

— Senza panico: tua sorella non viene a vivere con noi — disse Chiara, ferma. — E nemmeno Davide, e nemmeno tua madre.

Aveva steso sul tavolo la planimetria della cucina nuova e cerchiato con la matita il punto esatto dove sarebbe andato il suo primo vero tavolo da pranzo, comprato con i soldi suoi, non ereditato, non prestato: milleduecento euro da un falegname di Pianoro, pagati in tre rate. Mancavano due settimane al matrimonio e lei voleva entrare in quella casa di via Saragozza da padrona, non da ospite temporanea. Marco era seduto di fronte, puliva gli occhiali con l'orlo della camicia e fissava un punto del muro sopra la sua testa.

— Marco, parliamoci chiaro. Non voglio iniziare la vita insieme con un rancore che ti cresce dentro da un mese.

— Che rancore, ma no — fece lui. — Tutto normale, Chiara. Sto solo pensando.

— A Sara pensi?

— Anche a lei.

— Allora dimmelo chiaro. Preferisco una verità scomoda adesso che indovinare dopo.

Lui si rimise gli occhiali e aprì le mani sul tavolo, come se dovesse posarci sopra qualcosa di pesante.

— Mia sorella non ha dove andare, lo capisci? Sono due anni che vive in affitto a Modena, quattrocentocinquanta euro al mese, dice che si sta "cercando". Gliela pago io, intera. Se smetto, va a finire male.

— Ha ventisette anni, Marco.

— L'età non conta.

— L'età conta eccome. — Chiara posò la mano sulla sua. — Non sono cattiva, credimi. Voglio solo capire a cosa stiamo firmando, tu e io.

Parlava senza alzare la voce, ma ogni frase cadeva precisa, come un mattone nella fila giusta. Chiara era cresciuta in un collegio studentesco a Ferrara dove si contavano gli spiccioli, non gli euro, e dove nessuno portava niente a nessuno gratis. Quella casa l'aveva pagata con dieci anni di lavoro da sola, e non aveva intenzione di trasformarla in una pensione per le speranze mancate di altri.

— Rispetto che tu aiuti tua sorella. Ma aiutare e mantenere non sono la stessa cosa.

— Sara ci sta provando — disse lui, evitando lo sguardo. — È un periodo difficile.

— Un periodo di due anni? Si sveglia a mezzogiorno, Marco. Quello non è un periodo, è uno stile di vita.

— Tu non la conosci davvero.

— Conosco abbastanza per vedere come ti senti in colpa. — Chiara si alzò e fece due passi nella stanza. — Da quando mi hai chiesto di sposarti hai la faccia di uno che ha rubato qualcosa a qualcuno. Chi avresti rubato?

— Nessuno.

— Te stesso. Hai lasciato che tutti si sedessero sulle tue spalle.

Marco rimase zitto un bel po', girando l'asta degli occhiali tra le dita.

— E tu cosa proponi?

— Propongo una decisione da adulti. Sara torna a Modena, da vostra madre. Tu le compri il biglietto del treno e le dai i soldi per il primo mese, così la coscienza è a posto. Dopo, la vita se la fa da sola.

— È crudele.

— Crudele è tenere una persona in carrozzina quando le gambe funzionano benissimo. Tu non la stai aiutando, le stai impedendo di crescere.

— Ci penso.

— Non pensarci per una settimana. Pensaci adesso. I problemi non invecchiano bene, Marco. Più li tieni, più li paghi caro.

*

Marco chiamò la sorella quella stessa sera, alle nove e un quarto, mentre Chiara lavava due bicchieri di Lambrusco rimasti dalla cena. La voce di Sara arrivava comunque attraverso la porta della cucina — alta, offesa, abituata a ottenere quello che voleva alzando il tono.

— Sara, ascolta. Io e Chiara andiamo a vivere insieme, da soli. Ti compro il biglietto per Modena e ti do i soldi per il primo mese.

— Quindi mi stai cacciando? Per colpa sua?

— Non per colpa sua. È la cosa giusta da fare.

— Giusta?! Sono tua sorella, e adesso la decide una tipa di Bologna cosa è giusto per te?

— Nessuno decide niente per me.

— Certo! Sei già sotto il suo tacco. Sai una cosa? Chiamo la mamma. Vediamo cosa ti dice su chi conta davvero nella famiglia.

Riagganciò. Marco entrò in cucina e si sedette sullo sgabello, le mani strette intorno alla tazza vuota che Chiara gli aveva lasciato davanti.

— Hai sentito?

— Benissimo. Sei stato bravo.

— Ha detto che sono un traditore.

— Traditore è chi promette una cosa e fa l'altra. Tu le hai promesso aiuto venti volte e venti volte hai aiutato. Dov'è il tradimento?

Patrizia, la madre di Marco, chiamò alle undici meno dieci, e Chiara, vedendo il nome sullo schermo, passò il telefono a Marco. Lui mise la chiamata in viva voce e la appoggiò sul tavolo tra loro due.

— Marco, ma cosa state facendo? Sara piange, dice che la state buttando fuori.

— Nessuno la butta fuori. Torna a casa, è normale.

— Normale, normale. Ascoltami. Per il matrimonio veniamo tutti, ho già avvertito la zia Rosa e il cugino. Stiamo da voi, perché buttare settanta euro a notte in albergo. Avete un appartamento, ci stringiamo un po'.

Chiara guardò Marco e disse piano:

— Signora Patrizia, è un monolocale di quaranta metri.

— Non importa, ci stringiamo! Mica siamo nobili. E poi — la voce si fece mielosa — Davide andrebbe sistemato un po'. È un ragazzo in gamba, può stare un po' da voi e cercarsi un lavoro. Bologna è grande, c'è posto per tutti.

— Qui non si dà da mangiare a chi sta sdraiato sul divano — disse Chiara. — Qui vive chi lavora.

La suocera rise, ma in quella risata c'era una minaccia.

— Guarda la signorina. Marco, senti come mi parla la tua futura moglie?

— Sinceramente, mamma, ha ragione.

Scese un silenzio così pesante che si sentiva Patrizia prendere fiato per il nuovo assalto. Chiara si tirò vicino il telefono.

— Signora Patrizia, le dico la verità e poi decide lei se offendersi o no.

— Dimmi, dimmi, ascoltiamo la saggezza bolognese.

— Grazie per Marco. Lo ha cresciuto come un uomo onesto. Ma non manterrò tutta la famiglia. Sara torna a casa, questo è già deciso, oppure si affitta una stanza e si trova un lavoro. Davide resta dove sta. Lei la invito al matrimonio. Da sola. L'albergo glielo pago io.

— Tu mi mandi in albergo?! Me, la madre dello sposo, in albergo come una qualsiasi?

— In un monolocale, in sei, nessuno starebbe comodo.

— Ma come ti permetti!

— Mi permetto facilmente. La verità si dice con poche parole.

— Allora sappilo. Da oggi per me sei una nemica. Marco, senti chi hai portato in casa?

— Sento — rispose Marco, la voce più bassa del solito. — E non ho portato nessuno. Questa è casa mia e questa è mia moglie.

Un click. Patrizia aveva chiuso la chiamata per prima. Marco posò il telefono sul tavolo e per un lungo momento tenne gli occhiali in mano senza rimetterli, come se senza quelli la scena smettesse di essere vera.

— Sono un figlio di merda, vero?

— Hai solo detto "no" per la prima volta, e non erano abituati.

— Mi fanno pena. Tutti. Sara, Davide, mia madre.

— La pena dice: prenditi tutto sulle spalle, porta il peso finché non cadi. L'amore dice: io sono qui, ma non cado al posto tuo.

Sara richiamò due giorni dopo, verso l'ora di pranzo, e questa volta parlava più piano.

— Marco, ho pensato. Forse potrei restare, in qualche modo. Cerco lavoro, davvero.

— Ne abbiamo già parlato.

— Ma prima mi aiutavi.

— Prima aiutavo male. Ti pagavo perché non facessi niente. Non è aiuto, è un'ancora.

— Quindi non mi dai i soldi?

— Ti compro il biglietto e ti do il primo mese, come promesso. Dopo, la vita è tua.

— Sei cambiato.

— Non sono cambiato. Ho solo smesso di temere che smettano di amarmi se dico "no".

— Io ti smetterò di amare per questo.

— Allora non era amore.

*

Il matrimonio fu una cerimonia piccola, in una tenuta vicino a Imola, duemilacinquecento euro in tutto, pagati metà e metà. Patrizia arrivò da sola, in treno, con una valigia piccola che teneva accanto alla sedia per tutta la cerimonia, come se potesse andarsene da un momento all'altro. Si sedette in un angolo e non toccò il Lambrusco finché non arrivò il momento dei brindisi.

Verso le undici di sera, quando ormai gli invitati si erano diradati, Marco le si avvicinò con due calici e gliene porse uno. Lei lo prese ma non bevve.

— Hai rovinato tutto, lo sai — disse piano, senza guardarlo. — Sara non mi parla più da due settimane, dice che l'abbiamo abbandonata io e te insieme.

— Non l'abbiamo abbandonata. Le abbiamo pagato il treno e un mese d'affitto.

— E con questo ti senti a posto?

Marco non rispose subito. Girò il calice tra le dita, guardando il colore scuro del vino contro la luce delle lampadine appese sopra il tavolo degli antipasti.

— No — disse alla fine. — Non mi sento a posto. Mi sento meno peggio di prima, che è diverso.

Patrizia bevve un sorso, piccolo, e per un momento il bicchiere le tremò appena contro i denti.

— Tua sorella non mi parla, tu hai sposato una donna che mi ha messo in albergo, e io sono seduta qui da sola con una valigia che non ho nemmeno disfatto in camera. Non aspettarti che ti dica che va tutto bene.

— Non me l'aspetto.

— Bene. Perché non va tutto bene.

Si alzò, prese la valigia e si avviò verso l'uscita senza salutare Chiara. Marco restò al tavolo degli antipasti, il calice ancora pieno in mano, e per un attimo lungo nessuno dei due seppe cosa dire.

*

Chiara lo raggiunse mentre gli invitati finivano di andarsene, i camerieri già a impilare le sedie bianche sul prato.

— Se n'è andata senza salutare.

— L'ho vista.

— Mi dispiace.

— Non scusarti — disse lui, e la voce gli si incrinò solo sull'ultima parola. — L'hai detto tu per prima: i problemi non invecchiano bene. Il problema è che a volte restano aperti lo stesso, anche quando fai la cosa giusta.

Si sedettero sui gradini della tenuta, le scarpe di Chiara in mano, i piedi scalzi sulla pietra ancora tiepida.

— Sara mi scriverà ancora, prima o poi — disse lui. — O forse no. Non lo so più.

— Forse no — ammise Chiara. — Non tutto si sistema perché lo decidiamo noi.

Un mese dopo chiamò la vicina di casa di Davide: il ragazzo beveva, non usciva più dall'appartamento di Modena. Marco e Chiara pagarono insieme un mese di clinica, milleottocento euro, senza discutere troppo sulla cifra ma a lungo su una cosa sola.

— A casa nostra non lo portiamo — disse Chiara.

— Non lo portiamo — confermò Marco. — Ma se dopo il mese non ce la fa da solo, non so cosa farò.

— Lo sapremo quando sarà il momento.

Pagarono il bonifico quella sera stessa, in cucina, con la luce sopra il piano cottura accesa e quella sul tavolo spenta. Marco guardò il messaggio di conferma della banca per un tempo più lungo del necessario.

— E se Sara non mi parlerà più davvero?

Chiara non rispose subito. Mise la mano sul tavolo nuovo, quello pagato a rate dal falegname di Pianoro, e la tenne lì, ferma.

— Allora avrai perso una sorella e guadagnato un sonno tranquillo. Non so se è un affare buono. Lo sapremo tra qualche anno.