Ash e il campo di via dei Pioppi

Minosse e il campo di via dei Pioppi

Quando ho adottato Minosse al canile di Treviso, la volontaria mi aveva avvisata: "Non si illuda, signora Bianchi. Alcuni levrieri da corsa non escono mai davvero dal guscio." Aveva quattro anni, era stato scartato dalle piste di Bologna perché troppo lento, e sussultava per qualsiasi cosa. Una porta che sbatteva, un passo dietro di lui, persino la mia mano se la allungavo troppo in fretta.

Per settimane è rimasto quasi sempre fermo nell'angolo della mia cucina, a Mestre, la coda stretta tra le zampe, a guardarmi come se aspettasse il momento in cui anch'io avrei rinunciato a lui. Vivo sola, lavoro al turno di apertura della farmacia Comunale 3, in via Piave, quello delle sette del mattino, e ci sono state notti in cui ho contato le ore fino alla sveglia chiedendomi se avevo preso in carico più di quanto potessi gestire.

Non ho mai cercato di accelerare le cose. Mi sedevo sul pavimento della cucina, gli parlavo piano, lasciavo che decidesse lui quando era pronto. Dopo circa un mese ha smesso di nascondersi nell'angolo e ha iniziato a dormire sulla sua cuccia, vicino alla stufa. Qualche settimana dopo si appoggiava alla mia gamba mentre preparavo il caffè con la moka da tre tazze — un secondo, poi si allontanava di nuovo, come se avesse infranto una regola.

Un sabato di aprile sono andata con lui nella tenuta di mio fratello Dario, vicino a Castelfranco Veneto. "Portalo pure sciolto," mi aveva detto al telefono, "qui non passa un'anima." Io, più prudente, l'avevo tenuto al guinzaglio lungo dieci metri, in mezzo a un campo di fieno appena tagliato, lasciandolo annusare a suo piacere mentre Dario scaricava le balle dal rimorchio.

Il guinzaglio, bagnato di rugiada, mi è scivolato dalle dita. Per una frazione di secondo ho visto solo il moschettone vuoto nella mia mano, e il cuore mi è salito in gola: se scattava verso la provinciale, non avrei avuto nessuna possibilità di fermarlo. "Minosse, fermo!" ho gridato, e Dario ha lasciato cadere la balla che stava portando.

Minosse si è fermato, immobile, a fissare il campo aperto, come se dovesse ricordare cosa significasse essere libero. Le orecchie tese, i muscoli delle zampe posteriori contratti. Dario non si è mosso, io nemmeno. Poi qualcosa è cambiato.

È esploso in una corsa. Non verso la provinciale, ma intorno a noi, grandi cerchi larghi attraverso il campo, le orecchie all'indietro e quel corpo lungo e sottile finalmente teso come era nato per muoversi. Dario si è voltato verso di me e ha detto solo: "Guarda come vola, questo."

Io restavo lì, a ridere, mentre lui continuava a girare, sempre più veloce, alzando polvere e paglia secca a ogni passo, la terra umida che gli si attaccava alle zampe fino al ginocchio.

Quando ha rallentato, si è accasciato ansimando sul fieno tagliato, la lingua fuori, il petto che si alzava e si abbassava a ogni respiro. Si è rialzato, è tornato dritto verso di me con la polvere ancora sul muso, e mi si è appoggiato contro le gambe. Gli ho tolto un filo di paglia incastrato tra le orecchie mentre lui restava fermo, senza scansarsi.

Minosse resta ancora il cane timido al parco, quello che si scansa se un passante gli si avvicina troppo in fretta. Ma quella domenica, sul fieno di Castelfranco, per una decina di minuti, ha corso come se nessuno gli avesse mai detto che era troppo lento per farlo.