Cosa è successo a Silvio il giorno dell’incidente al magazzino, quando tutta Brescia gli ha voltato le spalle

La pioggia batteva sulla lamiera del tetto del magazzino di mobili di via Chiusure già dal primo pomeriggio, quando il muletto Linde di Silvio Bertani è slittato sul cemento bagnato e si è rovesciato sopra il pallet. È caduto da due metri e mezzo, con la gamba incastrata sotto il telaio metallico. Erano le 15:40, mancavano venti minuti alla pausa.

Ha provato a tirarsi su da solo. Non ce l'ha fatta.

I colleghi del turno si sono fatti intorno a lui, ma nessuno si è avvicinato a più di due passi. Carla, la responsabile del magazzino, teneva in mano un modulo di carico e non lo posò nemmeno:

— Ecco qua. Hai volato per anni con quel carrello come un cowboy, ridevi di noi quando andavamo a piedi coi transpallet. Guardati adesso.

Nessuno l'ha contraddetta. Due uomini del turno di notte hanno guardato l'orologio — mancavano le 16, timbravano l'uscita — e sono andati verso gli spogliatoi. Silvio ha appoggiato la nuca sul cemento. Non mangiava da sei ore, la gamba gli bruciava come se ci avessero versato sopra dell'acido, e in undici anni che lavorava lì non si era mai sentito così solo.

L'acqua piovana gli si raccoglieva sotto il collo e gli entrava nel colletto della felpa.

Fu allora che, da dietro gli scaffali con le cassette d'imballaggio, apparve Samira, la ragazza dell'accettazione merci — ventidue anni, assunta da tre mesi, quella che Carla chiamava sempre "la nuova" anche davanti al direttore.

— Non riesco ad alzare il pallet da sola — disse, con la voce che le si spezzava a metà frase. — Ma chiamo il 118 e resto qui finché non arrivano.

Tirò fuori dalla borsa una bottiglia d'acqua mezza vuota e la sua giacca di jeans, gliela arrotolò sotto la testa.

— Perché lo fai? — le chiese Silvio a denti stretti. — Mi conosci appena.

— Perché sei una persona viva, sotto un muletto — rispose lei. — E perché se fossi io quella incastrata, vorrei che qualcuno non se ne andasse a timbrare il cartellino.

Rimase con lui trentacinque minuti, finché arrivò l'ambulanza della Croce Bianca. Gli raccontò di sua nonna di Chiari, che teneva ancora le lenzuola di lino nell'armadio della sposa, del cane dei vicini che abbaiava tutta la notte per via dei fuochi d'artificio di un matrimonio — qualsiasi cosa, pur di non farlo pensare alla gamba.

Silvio rimase quarantadue giorni in gesso, poi due mesi di fisioterapia agli Spedali Civili, tre sedute a settimana. Samira veniva quasi ogni giorno dopo il turno, con un thermos di tè alla menta e le ultime voci del magazzino — chi aveva rotto cosa, chi si era lamentato dei turni — perché non si sentisse tagliato fuori. Carla non lo chiamò mai, nemmeno un messaggio.

Quando Silvio tornò al lavoro, a marzo, zoppicando ancora un poco sulla gamba destra, le cose sembravano essersi rimesse a posto. Il magazzino aveva lo stesso odore di legno tagliato e cartone umido, la radio in mensa trasmetteva le stesse notizie sul traffico della tangenziale. Ma lui camminava più piano tra gli scaffali, e si fermava sempre a controllare chi stava guidando cosa.

In un giorno di aprile, Samira si trovò a passare vicino alla rampa di carico mentre portava delle fatture in ufficio. Un muletto Still, guidato da un magazziniere stagionale assunto da due settimane — gli altri lo chiamavano "il ragazzo di Travagliato" — sbandò su una chiazza d'olio idraulico colata da un cassone rotto. Il carrello si inclinò, il pallet di ante in MDF scivolò di lato e colpì di striscio uno scaffale, che cedette su una fila di scatole.

Samira fece in tempo a scansarsi quasi del tutto. Una scatola di ferramenta le cadde su una spalla e la fece inciampare contro una paletta di legno; cadendo si storse una caviglia, non la gamba.

Silvio, che stava scaricando tre corridoi più in là, sentì lo schianto e corse. Arrivò mentre lei cercava di rialzarsi aggrappandosi allo scaffale, scivolando di nuovo sull'olio. Le passò un braccio sotto le ascelle e la tirò indietro, lontano dalle altre scatole che continuavano a cadere.

— Sto bene, sto bene — ripeteva Samira, con il fiato corto, mentre si massaggiava la caviglia.

Silvio non disse niente sul momento. Si tolse la felpa e gliela mise sotto il piede per tenerlo sollevato, poi andò a prendere il ghiaccio dal frigo della mensa.

Il magazziniere stagionale, pallido, venne richiamato dal responsabile di zona arrivato apposta da Rezzato: gli fu ritirata temporaneamente l'abilitazione al muletto e gli fu assegnato il turno in ricezione merci, in attesa del corso di recupero sulla sicurezza.

Carla vide la scena dalla finestra dell'ufficio e non scese, come al solito.

Una settimana dopo, alla riunione di valutazione trimestrale, fu Samira ad alzarsi e a raccontare, con voce ferma ma senza alzare il tono, davanti al direttore della sede centrale, esattamente come si erano svolti i fatti il giorno dell'incidente di Silvio: chi era rimasto, chi era andato a timbrare il cartellino, chi aveva detto cosa.

Il direttore prese appunti su un taccuino nero, chiese due volte di ripetere la frase sul cowboy. Carla fu trasferita, un mese dopo, al punto vendita di San Polo, dove gestiva solo il reparto tende e tappeti, senza personale sotto di sé.

Il direttore convocò anche Silvio, che in undici anni non aveva mai avuto un richiamo né un demerito, e gli chiese un parere sul riassetto del turno pomeridiano. Silvio rispose che l'unica persona di cui si fidava a occhi chiusi, su quella banchina, era Samira, e che semmai ci fosse un posto da coordinatrice di turno, lo avrebbe voluto per lei.

Il contratto arrivò dalla sede centrale tre settimane dopo: coordinatrice di turno, 450 euro in più al mese, firma del direttore in fondo alla pagina. Samira lo lesse due volte nel ripostiglio delle scope, poi andò a cercare Silvio tra gli scaffali del reparto cucine.

— Guarda qui — gli disse, mostrandogli il foglio.

Silvio lo prese, controllò la cifra, poi glielo restituì.

— Ti serviva da tempo. Hai sempre lavorato come se il posto fosse già tuo.

— Tu cosa ci guadagni? — gli chiese lei, piegando il foglio in due.

— Niente. Un thermos di tè, ogni tanto, se ti va ancora di portarlo.

Samira rise, per la prima volta da settimane, e gli diede un colpetto sul braccio col foglio piegato prima di infilarlo nella tasca della tuta da lavoro.