Due anni alla pensione — e un Golden Retriever che non si muove dalla sua tomba

Rosa Mantovani era in piedi in cucina, nel suo appartamento a schiera di Sesto San Giovanni, e tagliava i peperoni per la cena, quando Walter portò la notizia che avrebbe cambiato tutto.

— Curarti? E con che soldi, Walter? Ti rendi conto che i ragazzi vogliono andare a Rimini in agosto? I biglietti del treno sono già presi!

Scagliò il coltello sul tagliere con tale forza che i semi dei peperoni schizzarono sul piano di lavoro. Walter Mantovani, sessantatré anni, da trentuno attrezzista in una ditta che forniva componenti per macchine agricole, chinò il capo e non disse nulla.

Due settimane prima, nello spogliatoio dell'officina.

— Walter, ti senti male di nuovo? Chiamo il 118?

— No, Carla, lascia stare. Si sedette su una delle sedie di plastica scrostate, segnate da anni di macchie di caffè. — Cinque minuti e passa.

Respirava a fatica. Gli attacchi ormai arrivavano quasi ogni settimana, sempre nel momento peggiore. Nasconderli diventava più difficile, ma ci provava. Gli mancavano due anni alla pensione, e non aveva intenzione di smettere prima. Come avrebbe potuto? Una volta era stato un mese a casa con il gesso dopo una caduta sulle scale dell'officina, e Rosa gliela aveva fatta pagare cara.

«Walter, fino a quando resti lì come un pezzo di legno? Vai a lavorare, qui stai solo a consumare il divano.»

Lui sarebbe andato volentieri a lavorare, ma il gesso non glielo permetteva. Walter lavorava moltissimo. Straordinari, turni del weekend, perché serviva denaro per i desideri di Rosa — il cappotto di vero montone, gli orecchini d'oro a Natale, il televisore nuovo che occupava quasi tutta la parete del salotto. E poi i due figli, Matteo e Luca, che continuavano a chiedere aiuto perché, dicevano, da soli non ce la facevano.

Quando i colleghi gli dicevano: «Walter, tieni duro, solo due anni alla pensione», lui faceva una smorfia, le labbra tirate in una piega amara. No — nemmeno allora gli avrebbero concesso un po' di pace.

La più preoccupata per lui era Carla Esposito, l'addetta alle pulizie della ditta. Le piaceva quell'uomo tenace e silenzioso. E le faceva pena — perché la sua famiglia non apprezzava affatto quello che lui faceva per loro. Come se non fosse una persona, ma una macchina per fare soldi. Se solo avessero visto quanto gli costava. Ma non lo vedevano. Non volevano nemmeno sentirne parlare, figuriamoci vederlo.

Quando Walter si sentiva male, Carla gli portava delle pastiglie dalla farmacia di fronte e lo faceva sdraiare per un'ora nel magazzino delle scope, sotto una vecchia coperta di lana appoggiata vicino ai secchi. «Avrei dovuto sposare una come lei», pensava a volte Walter, mentre la osservava sistemargli la coperta sulle spalle con due colpetti precisi, come si fa con un bambino. Ma a cosa servivano ormai i rimpianti. La vita era praticamente vissuta, non c'era più niente da cambiare.

— Walter, dillo a tua moglie, del cuore. Fino a quando vuoi resistere così?

Lui scuoteva solo il capo. Sapeva che non ne sarebbe uscito niente di buono. Forse l'avrebbe anche cacciato di casa — a chi serve un marito malato senza stipendio?

— I soldi contano davvero più della vita? Sarebbe meglio per lei se ti succedesse qualcosa di grave? Se un giorno non ci fossi più?

— Carla, non seppellirmi prima del tempo. Sono duro, resisto ancora.

Un mese dopo, al lavoro, le cose si misero male di nuovo. Diventò pallido come un cencio, non respirava. Carla si spaventò tanto che chiamò l'ambulanza, nonostante lui le avesse chiesto di non farlo. Quando lui rifiutò di farsi portare in ospedale, lei andò dal direttore e gli raccontò tutto.

Il capo chiamò Walter subito in ufficio, parlò con lui e gli fece firmare la risoluzione del contratto.

— La vita, signor Mantovani, vale più di tutto. Si curi, gli disse salutandolo.

Carla lo accompagnò alla porta, ma lui non la guardò nemmeno. Perché l'aveva tradito. Le aveva chiesto di non chiamare l'ambulanza, di non dire nulla al capo. E adesso cosa avrebbe raccontato a sua moglie? Quella lo avrebbe fatto a pezzi.

— Walter, e il cane? — gridò il custode Mario dal cortile.

— Stasera lo do ancora da mangiare.

— No, non hai capito. Lo tenevamo solo perché l'avevi chiesto tu. Adesso chi se ne occupa?

— Lo cacciate via, allora?

— Walter, io lo terrei volentieri, ma il capo ha detto niente più cani in cantiere.

Walter andò dal suo cane — un Golden Retriever che tre anni prima aveva trovato cucciolo tra i bidoni dell'immondizia dietro la casa. Gli accarezzò più volte il pelo dietro le orecchie, come faceva sempre nei momenti difficili.

— E va bene, Bibo. Andiamo a casa.

Il cane scodinzolò felice e abbaiò una volta: con il padrone fino in capo al mondo. E se ne andarono insieme. Mario li guardò allontanarsi per un bel pezzo. Gli faceva pena Walter, gli faceva pena il cane. Ma cosa ci si poteva fare, la vita a volte era così.

— Perché torni così presto dal lavoro? — lo assalì subito Rosa non appena lui varcò la soglia.

Walter rimase in silenzio, non sapendo come dare la brutta notizia. Fino all'ultimo non le aveva detto che rischiava il licenziamento.

— E chi è quello con te? Sei diventato matto a portare un cane a casa? Dove l'hai preso? Ma cosa sta succedendo?

— Rosa, adesso non agitarti, va bene?

— Ecco, bell'inizio. Lo sapevo che da te non ci si può aspettare niente di buono.

— Mi hanno licenziato.

— Dio santo! E perché? Cosa hai fatto, Walter?

— Non ho fatto niente. Ho problemi di salute, per questo mi hanno mandato via.

— Che problemi di salute? Tu potresti portare sacchi di cemento dalla mattina alla sera! Mi stai mentendo?

— No, non ti mento. È andata così. Ultimamente non mi sento bene. Ieri hanno addirittura chiamato l'ambulanza. Il medico dice che è il cuore. Dovrei farmi curare.

— Curarti? E con che soldi, Walter? Ti rendi conto che i ragazzi vogliono andare a Rimini in agosto?

Rosa era fuori di sé. Urlava contro il marito, agitava le braccia, lo insultava con parole che in cucina non si dovrebbero pronunciare. Lui chinò il capo e tacque.

— E quel cane me lo porti via subito da questa casa, capito? Altrimenti vai in strada insieme a lui!

Walter uscì sul pianerottolo senza rispondere. Sulle scale sentì una fitta al petto, si appoggiò alla ringhiera fredda per non cadere. Bibo guardò il suo padrone con aria inquieta e gli leccò la mano.

— Non preoccuparti, resto fermo cinque minuti e passa.

Fuori, Walter si guardò intorno. Dove ti porto adesso, pensò, guardando il cane con tristezza. Non posso certo lasciarti in strada.

Quella notte Walter non tornò a casa. Rosa e i figli chiamarono decine di volte. Lui non rispose. Fino al mattino girò con Bibo per le strade deserte di Sesto San Giovanni, passando davanti all'ex ciminiera della Breda, illuminata di notte come un monumento a qualcosa che non esisteva più.

Quando Walter tornò la mattina dopo, Matteo e Luca lo aspettavano già davanti al portone.

— Papà, dove sei stato? Mamma si è spaventata a morte. Si può fare una cosa così?

Lui non spiegò nulla. Non avrebbero capito comunque.

— Senti, papà, disse Luca. — Mamma ha detto che ti hanno licenziato.

— Sì, licenziato, perché…

— Ti abbiamo già trovato qualcosa, al cantiere vicino al Naviglio, come guardiano notturno, lo interruppe Luca. — Lì puoi tenere anche il cane. Che ne dici?

— Sì, papà, ancora due anni alla pensione. Portala avanti in qualche modo, aggiunse Matteo.

Guardiano notturno, allora, pensò Walter, e accettò. Soprattutto per il cane, che non voleva lasciare in strada.

I figli lo portarono al cantiere, sistemarono le cose con l'impresa, fecero portare dagli operai una vecchia cuccia vicino al container dei lavori, poi lo riaccompagnarono a casa. Rosa gli parlava a denti stretti, ma non riusciva a nascondere il sollievo per il fatto che avrebbe portato di nuovo soldi a casa.

— Se ti offrono qualche lavoretto in nero, non dire di no. Sai quanto ci servono i soldi adesso.

Walter non rispose. Naturalmente avrebbe fatto qualunque cosa per la sua famiglia.

— Tieni, ti ho preparato qualcosa da mangiare. E il cane lo nutri tu, per quello non spendo un euro, dispiace.

La sera Walter era già al cantiere. Passò tutta la notte seduto fuori vicino al container, condividendo con Bibo delle polpette senza sapore tirate fuori da una vaschetta di plastica, raccontando al suo fedele amico un sogno d'infanzia.

— Sai, da ragazzo guardavo sempre gli uccelli e volevo imparare a volare.

Scosse piano la testa, quasi ridendo di sé stesso.

— Mi immaginavo spesso di alzarmi in aria, volare tra le nuvole e provare a toccare il sole con la mano. Poi sono diventato grande, e il sogno è rimasto un sogno. Irraggiungibile come le stelle di notte. E adesso, strano, voglio volare di nuovo.

Walter alzò gli occhi e osservò il tremolio delle stelle sopra le gru del cantiere. Bibo si sdraiò vicino a lui, la testa appoggiata sulle sue gambe, e guardò anche lui verso l'alto. Si sentiva in pace, una pace che non provava da tempo.

Tre ore prima dell'alba, Bibo cominciò a ululare forte. C'era tanto dolore in quel suono. Tanta disperazione.

Quando al mattino arrivarono gli operai e vollero salutare Walter, lui non respirava più.

Lo seppellirono tre giorni dopo al cimitero Maggiore. Uscendo, Rosa lanciò un'occhiata piena di rabbia alla sua foto e disse a bassa voce: «Lo sapevo che su di te non si poteva mai contare.»

Al funerale del nono giorno nessuno della famiglia si presentò sulla tomba ancora fresca. Nessuna corona, nessun fiore dai parenti. Solo una semplice croce di legno, una foto in una custodia di plastica, e il cane fedele che rimase tutto il tempo accanto al cumulo di terra senza lasciare mai il suo posto.

Più tardi si allontanava per breve tempo, ma tornava sempre, a volte con un pezzo di pane in bocca, a volte con un osso trovato chissà dove.

Al quarantesimo giorno arrivò alla tomba una donna con un foulard scuro in testa. Bibo alzò la testa, la guardò e scodinzolò felice. La riconobbe. Lei posò due garofani rossi sul cumulo e si asciugò gli occhi con il dorso della mano, lasciando una striscia di terra sulla guancia.

— Ti ho portato i garofani che ti piacevano, Walter. Quelli rossi, non quelli rosa che compravo sempre per sbaglio.

Poi si accucciò vicino a Bibo, gli passò le mani lungo il collo cercando il punto giusto dietro l'orecchio, e restò così a lungo, in silenzio. «Avrei dovuto prenderlo con me», si rimproverava. Ma a quel tempo non poteva. Non voleva distruggere una famiglia.

Carla Esposito quel pomeriggio aprì la piccola borsa che si era portata apposta, e ne tirò fuori il moschettone per guinzaglio comprato il giorno prima nel negozio di animali di via Marconi. Lo fissò al collare.

— Vieni, Bibo. Da oggi stai con me.

Il cane si alzò e la seguì senza esitare. Dopo qualche passo Carla si voltò ancora una volta verso la croce di legno e disse piano:

— Torniamo, Walter. Te lo prometto.

Da quel giorno, sul piccolo balcone di Carla al quarto piano, tra i vasi di gerani e una vecchia panca da birreria, una seconda ciotola entrò a far parte dell'arredo. Ogni domenica mattina, quando le campane della chiesa di San Rocco suonavano sopra i tetti, i due si mettevano in cammino verso il cimitero Maggiore. Carla portava sempre qualcosa: un garofano rosso quando il portafoglio permetteva di più, un pezzo di pane raffermo nella tasca del cappotto per Bibo quando permetteva di meno.

Quella domenica, con il sole ancora basso sui viali del cimitero, Bibo si sdraiò sulla ghiaia davanti alla croce, il muso tra le zampe, proprio come aveva fatto fin dal primo giorno. Carla si sedette sul bordo dell'aiuola accanto a lui, tirò fuori dalla tasca il pezzo di pane e glielo posò vicino al naso.

— Mangia, su. Poi torniamo a casa insieme.