Die Aktentasche von Frau Weidmann, in der ein einziges Buch für drei Kinder lag

Sophie Brandt steht vor der Tür ihrer Wohnung in Freiburg und bringt es nicht über sich, hineinzugehen. In den Händen hält sie einen Pappkarton, den ihr eben die Nachbarin aus dem Erdgeschoss gebracht hat: "Das ist von Frau Weidmann, sie hat gesagt, du sollst es bekommen, wenn sie mal." Und sprach nicht weiter.

Einundneunzig Jahre alt. Die Lehrerin, die zweiundvierzig Jahre lang Kinder an der Grundschule im Stadtteil Herdern unterrichtet hatte, hinterließ eine Einzimmerwohnung, eine Rente, die für den letzten Monat noch nicht abgeholt worden war, und diesen Karton.

Sophie ist ihre Großnichte, die einzige Verwandte, die noch vorbeikam. Alle zwei Wochen, mit einem Topf Gulaschsuppe und einem Netz Clementinen. Der Rest der Familie – ein entfernter Cousin von Frau Weidmann aus Karlsruhe und dessen Sohn – tauchte nur bei der Beerdigung auf, stand kurz am Sarg in schwarzen Jacken und fuhr wieder los, ohne auch nur einen Kaffee zu trinken.

Sophie öffnet den Karton gleich im Flur, hockt dabei auf den kalten Fliesen. Drinnen liegt kein Gold, kein Geld. Ein vergilbtes Karoheft, der Einband noch mit Klebeband umwickelt, wohl schon seit den Siebzigern. Eine einfache Aktentasche aus Kunstleder, an den Ecken bis zu Löchern abgewetzt. Und ein Foto: gut dreißig Kinder auf einem Schulhof, Mädchen in weißen Schürzen, Jungen in dunklen Hosen, und in der Mitte eine junge Frau in einem schlichten Kleid, die Hände vor sich gefaltet.

Auf der Rückseite mit Tinte: "1. Klasse, Herdern, September 1961".

Sophie blättert das Heft durch. Es ist kein Tagebuch im üblichen Sinn – es sind Aufzeichnungen für den Unterricht. Stundenpläne, Schülerlisten, und neben den Namen Notizen, die keineswegs Noten betreffen. "Peter – Vater trinkt, muss aufpassen, dass er in der Pause etwas isst." "Ute – klug, schämt sich aber für ihre Schuhe, alte Stiefel von der Mutter geben, sagen, jemand hätte sie verloren." "Klaus – Waisenkind, lebt bei der Tante, heimlich ein Heft kaufen, damit er es nicht merkt."

Eine Lehrerin, die von ihrem Gehalt kaum über die Runden kam, kaufte Kindern aus armen Familien Hefte und gab sie ihnen, als wären es Schulbestände.

Auf der letzten Seite ein Brief, schon mit zitternder Handschrift geschrieben, datiert auf das vergangene Jahr. "Liebe Sophie, wenn du das liest, bin ich schon nicht mehr da. Diese Aktentasche habe ich vierzig Jahre lang getragen, bin damit zur Arbeit und wieder nach Hause gegangen. Darin lag eine einzige Fibel für drei Kinder, weil die Schule keine weiteren hatte. Eine einzige. Und wir kamen zurecht. Nicht weil es richtig so war, sondern weil es nichts anderes gab. Und jetzt schaue ich mir die Enkel der Nachbarin an – jeder hat einen Schulranzen, der teurer ist als meine Monatsrente, und in der zweiten Klasse buchstabieren sie noch mühsam. Irgendwo auf dem Weg haben wir etwas verloren. Verkauf die Wohnung, wenn du Geld zum Leben brauchst. Aber die Aktentasche – wirf sie nicht weg. Gib sie der Schule, sollen sie ins Museum stellen, wenn sie sie nehmen. Und wenn nicht, behalte sie bei dir. Soll wenigstens bei jemandem die Erinnerung bleiben, dass man Kinder ohne alles unterrichten und ihnen trotzdem alles beibringen kann."

Sophie sitzt lange auf dem Boden, die abgewetzte Kunstledertasche in den Händen. Dann wählt sie die Nummer der Grundschule in Herdern – die gibt es noch, nur das Gebäude wurde erweitert, und jetzt ist darin ein Computerraum untergebracht.

Die Schulleiterin, eine Frau um die fünfzig, erkennt den Namen sofort: "Frau Weidmann? Die hat mir das Lesen beigebracht. Bringen Sie es gerne vorbei."

Eine Woche später fährt Sophie mit dem Karton auf der Rückbank ihres alten VW Golf nach Herdern. An der Schule herrscht Trubel, es ist der Einschulungsmarkt, Eltern verkaufen Kuchen auf dem Schulhof für einen guten Zweck. Sophie geht an den Tischen mit Torten und Plätzchen vorbei zum Büro der Schulleiterin.

Und dort, am Tor, erkennt sie ein Gesicht wieder. Der entfernte Cousin von Frau Weidmann, derjenige, der bei der Beerdigung in schwarzer Jacke war. Er steht mit seinem Sohn da und hält ein Los vom Schulmarkt in der Hand.

"Sophie", sagt er und lächelt verlegen. "Was ist eigentlich mit der Wohnung von Tante Erna? Papa und ich dachten, man könnte das ja unter uns aufteilen."

Sophie sieht ihn an, dann den Karton in ihren Händen.

"Ich verkaufe die Wohnung, das Geld geht für die Beerdigung drauf und für die Nebenkostenschulden, die sich in den letzten zwei Jahren angesammelt haben, weil sie nicht mehr zum Zahlen laufen konnte. Der Rest geht an das Kinderheim in Waldkirch, so hat sie es in ihrer Notiz geschrieben. Der Notar bearbeitet das schon alles, ich hab die Unterlagen dabei, kannst du dir ansehen."

Sie zieht eine durchsichtige Mappe aus der Tasche mit dem ausgedruckten Testament und der Quittung des Notars. Sie hält sie ihm hin.

Der Mann schaut auf das Papier, greift aber nicht danach.

"Na ja", murmelt er, "uns geht's ja nicht ums Geld, wir sind nur…"

"Nur zum Kindermarkt gekommen, mit deinem Sohn", sagt Sophie ruhig. "Das ist gut so. Und was die Wohnung angeht – das ist geregelt, und zwar so, wie sie es wollte."

Er fragt nichts mehr. Dreht sich um, führt seinen Sohn zum Kuchenstand.

Sophie geht ins Büro der Schulleiterin und stellt den Karton auf den Tisch. Sie holt die Aktentasche, das Heft, das Foto heraus.

"Hier. Sie wollte, dass es hierherkommt."

Die Schulleiterin nimmt die Tasche mit beiden Händen, der Riemen, verblichen zu einem stumpfen Grau, baumelt zwischen ihren Fingern.

"Wir richten eine Vitrine im Flur ein. Neben den Fotos der ehemaligen Schüler."

Sophie nickt, lässt eine Kopie des Briefes da – das Original nimmt sie mit. Beim Rausgehen hört sie hinter sich, wie eine Mutter ihrem Kind erzählt: "Siehst du die Tasche da? Mit so einer ist deine Urgroßmutter zur Schule gegangen."

Das Kind betrachtet die abgewetzte Kunstledertasche, als wäre sie ein Ausstellungsstück von einem anderen Planeten.

Sophie steigt ins Auto, legt die Mappe auf den Beifahrersitz. Vor dem Schulfenster lässt eines der Kinder einen Drachen steigen – ganz einfach, aus Zeitungspapier und Stäben, wie man es früher gemacht hat. Der Markt brummt vor Stimmen, es riecht nach gebratenen Zwiebeln und Zuckerwatte vom Stand am Tor.

Sie startet den Motor und fährt zurück nach Freiburg – Unterlagen beim Notar abgeben für die weitere Abwicklung des Wohnungsverkaufs.