Тонка рука тягнеться до спілої полуниці через парканну сітку, а я роблю вигляд, що не бачу, поки прополюю цибулю.

На місце вільного простору в паркані прослизає тендітна ручка і тягнеться до стиглих полуниць. Я роблю вигляд, що не помічаю, продовжуючи прополювати грядку з цибулею.

— Добрий день, тітко Аня, — гукнув тоненьким голосом Лесик.

— Привіт, сонечко, — усміхаюсь я. — Іди сюди, допоможеш мені збирати полуницю.

Паркан провис, і я легко піднімаю нижню частину, дозволяючи Лесику увійти до мене в гості. За ним, важко дихаючи, пролазить великий пес Буй, який майже вдвічі більший за свого господаря. У центр полуничної грядки ставлю велику посудину. Лесик збирає найстигліші ягоди. У нього світле волосся і блакитні очі, а лопатки стирчать, мов крила. Ось чому я називаю його Ангелом. Йому п’ять років. Цікавий та добрий хлопчик.

— Лесику, чому мама зранку сварилася?

— Просто вона хотіла табуретку пофарбувати, а я фарбу пролив, — відповів Лесик. — Хотів Буйові будиночок пофарбувати, і випадково банки розлив.

— Ну, це не страшно. Зараз поп’ємо чаю, а потім купимо іншу фарбу.

Мій маленький Ангел без нагадувань миє руки і сідає за стіл. Його улюблене місце — біля вікна. З обраних страв вибирає полуницю з молоком і ще теплу ватрушку. Ватрушка посипана цукровою пудрою, і над верхньою губою у Лесика утворюються білі солодкі вуса. На килимку біля порога лежить Буй. Це для нього не вперше, він знає правила й терпляче чекає на частування. До нього йде сирник. Буй з жалем дивиться на єдиний сирничок, потім, не приховуючи розчарування, на нас із Лесиком, ніби питаючи: це все!? Я очікував більше… Ми сміємося, і я ставлю перед волохатим сусідом миску з супом. Буй нас пробачає і, не поспішаючи, береться за частування.

Через годину повертаємося з магазину з двома банками фарби: білої та зеленої. Небо синє, сонце високо, гаряче. Я заходжу переодягтись, збираю в пакет залишок полуниці та ватрушки. На ґанку будинку Лесика сидить бабуся. Вона осліпла два роки тому. Маленький Ангел дбайливо виправляє хустку на її голові, щоб усе було рівно і красиво, заправляє вибиту пасмо волосся. Ставлю бабусі на коліна чашку з полуницею, знаю — вона її любить.

На відкритій веранді разом з Лесиком фарбуємо табуретки білою фарбою, а потім з другої банки — будку Буяна. Тепер вона буде зелена. Лесик задоволений, а Буй — байдужий.

З роботи повертається Ліна, мама Ангела. Хвалить сина за виконану роботу, запрошує всіх до столу. Лесик бере бабусю за руку і веде в дім. Потім він годує її рисовою кашею, обережно і терпляче. Чай старенька п’є самостійно, з карамелькою. По хаті пересувається сама, знає, де яка дошка скрипить. Ліна працює в придорожньому кафе, за два кілометри від дому. Якщо друга зміна, повертається пізно. Уся надія на сина.

Краєм ока слідкую за Лесиком, він із задоволенням їсть кашу, присмачуючи шматком масла. Випивши кухоль солодкого чаю, зникає дивитися мультики. Дитина і вже чоловік. Або навпаки: чоловік, але ще дитина?

Замітає підлогу, може помити посуд, допомагає бабусі правильно одягтися, годує її, носить у дім дрова (по два шматочки), воду (маленьким відерцем). А ще, він любить свого пса і може іноді гірко плакати, коли мати несправедливо накричить. Він може щасливо сміятися, коли купається в річці, і бризки води піднімаються високо-високо і сяють на сонці.

Ліна проводжає мене до хвіртки. Я прошу не кричати на Лесика. Він чоловік, не принижуй його. Бережи. Знайди причину, щоб похвалити.

Ліна починає скаржитися на важке життя, на сліпу матір, на малу зарплатню.

Я відповідаю: власний дім, мама жива і поряд, є робота, сином-помічник, здорова. Умій цінувати те, що маєш, і не дивись на інших.

Ліна усміхається і махає на прощання рукою.

Мої заняття з Лесиком даром не проходять, у п’ять років він уже вільно читає бабусі «Снігову королеву». А в тихі безвітряні вечори ми ідемо з вудками на річку. Сонце — як стиглий соняшник, повільно йде в ліс, відпускаючи останні теплі промені. Підсвічені знизу хмари відливають золотом. Все навколо затихає, відпочиває від метушні і звуків. Наше спілкування з Лесиком зовсім не відлякує зацікавлену рибу, і скоро пара, блиснувши лускою, вже плескається в банці. Вечеря моєму котові забезпечена…

…Сьогодні до мене завітав Ангел. Він уже дорослий, йому 42. Поважний лікар, хірург. Кілька разів на рік відвідує могилки матері та бабусі, а потім, навантажений гостинцями, заходить у мій дім. Всі називають його Олексій Миколайович, але я-то знаю, що це Ангел! Великий, широкоплечий і дуже добрий Ангел. У будь-яку пору року він ставить на стіл кошик з полуницями, сідає на улюблене місце біля вікна і щасливо усміхається. П’є чай з теплими ватрушками, викурює на ґанку цигарку, а прощаючись, обіймає мене двома великими, теплими крилами…