Старик відходив… Старуха кожною частинкою своєї душі відчувала це.

Старий ішов… Стара знала про це, відчувала кожною часточкою своєї душі, що прикипіла до нього.

Зовні вона була спокійна, а всередині — боялася. Хоч і розуміла, що довго без діда не проживе, не зможе.

Як? Як жити без Сашка, рідного і такого далекого? Снігу хочеться, а вам? Хто казав, що почуття з часом стихають? Це в ваших книжках науковці написали? Не вірте — ніщо не стихає! Все так само душа тремтить, мов пташка, від рідного голосу. Адже це ж не жарт — прожити разом все життя, шістдесят років!

Вони так зрослися один з одним, так переплелися, що й хвилини не можуть прожити окремо. Як вона його відпустить одного? Як сама тут залишиться? Та й навіщо? Бо без Сашка — і життя нема.

Так міркує стара, розбираючи скриню, розкладаючи речі на три купки: це дітям — на пам’ять, це сусідам, а ця, найменша — собі, поки ще тут, дивитимуся й згадуватиму Сашка.

— Олесю, Олесю! — чує вона слабкий голос старого.
— Іду, іду, Сашку, іду, рідний! — підхоплюється вона, підправляє спідницю й зазирає за завісу. — Прокинувся, Сашку? Може, млинців, любий? Хочеш млинців?

— Олесю… — глухо кличе старий, блукаючи очима по стелі.
— Ну-ну, тут я, тут, — бере його колись велику, як лопата, а тепер худу руку в свою, схожу на пташину лапку. — Що, що, рідний? Я з тобою!
— Олесю… пробач… пробач, Олесю…
— Та що ти, що ти…

— Не кохав я тебе, — сипить старий. — Дурний… повернув би час, все інакше б було…
— Та годі тобі, Сашку. Як це «не кохав»? Кохав, по-своєму, але кохав. Адже інакше ми б разом шістдесят років не прожили!
— Олесю, діти…
— Їдуть, Сашку, їдуть! І телеграму вже подала… ну, не я, а Настя-поштарка. Вона й Михасю написала, й Витьку, й Гришкові, й Маринці. До вечора всі будуть, а ти поспи, а я тобі бульйончику…

— Не треба, — шепоче він. — Дай руку, посиди зі мною… Пробач, Олесю!
— Та я й не ображалась, Сашку. Ось ти мене пробач… Може, не вчепилась би в тебе, як кліщ, можливо, і життя б твоє інакше склалося, рідний!
— Ні, Олесю, — хитає головою старий. — Ні… видно, доля…

З очей його покотився каламутна сльоза, покинувши слід на зморшкуватій щоці. До вечора зібралися діти — самі вже немолоді.

Михась, старший, сивий, як лун. Солідний, з дитинства такий. Стара його трохи боїться — адже Михась професор, столичний пан.
— Михасю, сину, сивий уже!
— Так, мамо, роки беруть своє. Я вже дід, а ти — прабабця, пам’ятаєш? — дивиться уважно.
— Як же не пам’ятати! Ось фотки, твоя Тетянка присилала…

Толік питає: «Може, на рибалку?»
— Може! — усміхається стара. — Звісно, може!

— Тату, годі вже витягатися! — це Гришко, наймолодший, досі жвавий, засмалений, у джинсах, без живота. Він плаває на великому кораблі, возить з-за кордону подарунки, які старі покладуть «на чорний день».

Старий посміхається — Гришко завжди був його улюбленцем.
— Діти мої, Михасю, Толіку, Гришку… А де ж Маринка?
— Я тут, тату! — виступає вона з-за братів. Вилита мати в молодості.
— Доню… пробачте мене…
— Та годі тобі, тату!

— Завдяки вам із матір’ю ми стали людьми, і наші діти теж…
Старий тепло усміхається.

Довге життя він прожив. Усе життя докоряв себе, що живе з некоханою. Що не наважився підійти тоді до тієї, бажаної…

Десять кисетів тютюну викурив під тополею, чекаючи. Чекав чого? Може, думав — вона сама вийде, візьме за руку…

А потім з’явився сміливець, і його кохану повів під вінець.

Сашко теж був на тому весіллі. Невтішна наречена не зводила з нього очей.

«Треба було вкрасти, забрати собі», — думав він. Але ні — напився, подрався з найкращим другом, а потім і згадати не міг — за що.

З другом помирився, а кохання втратив.

На Олесі одружився тому, що дівчина дивилася на нього, як на диво. Знав, що не кохає.

А потім, коли діти роз’їхалися, зрозумів — не може він без своєї Олесі!

Але соромно було за її молодість, загублену поруч із ним…

— Олесю… — знову кличе він слабким голосом.
— Я тут, рідний. Може, бульйончику?
— Ні… посиди! Скоро піду…

— Та що ти! Діти вже все подивили, Гришко з Толіком баньку лагодять, ми з Маринкою готуємо…
— Час мій, Олесю… Пробач, рідна. Я… я… люблю тебе, Олесю! — видихає він легко. — Не думай, увесь час кохав… Пробач дурня, що не показував…

— Сашкууу! — розлітається по подвір’ю крик, ніби звірячий. — Не йди, рідний!

Все потім було, як уві сні: проводи, похорон…

А стара — злягла…

— Діточки мої! Почекайте, щоб не їхати вдруге… Не затримаюсь довго. Пробачте нас із батьком…
— Мамо, — плаче донька, —Вона закрила очі в останній раз із сповненим серцем, знаючи, що знову побачить свого Сашка, де б він зараз не був.