Втратити назавжди, не встигнувши попросити прощення

Темні вулички Києва супроводжували Миколу додому після важкого робочого дня. Він ішов, загублений у думках, а тривога стискала серце. Вікна їхньої квартири на третьому поверсі були темними. «Де вона цього разу?» — проковтнув він. Микола увійшов у порожню хату, і тиша вдарила по нервах. Не встиг він зняти черевики, як у двері постукали. Сусідка, з тривожним поглядом, промовила слова, що перевернули його світ: «Вашу дружину, Оксану, забрала швидка». Микола застиг, не вірячи почутому. Його життя, повне помилок і втрачених шансів, розсипалось у мить, залишивши лише біль і каяття.

Ця думка, наче грім, вразила його ще на вулиці. Він зупинився, відчуваючи, як земля тікає з-під ніг. «Як я міг бути таким сліпим?» — подумав він і гірко посміхнувся. Усе було так очевидно, але він не бачив. Вдома чекала Оксана — жінка, яку колись кохав, але давно перестав цінувати. Він уявив їхню зустріч: вона, як завжди, кине холодне «Ти прийшов?» і піде на кухню, навіть не глянувши. «Вечерятимеш?» — спитає вона, і в її голосі не буде ні краплі тепла.

Раніше Оксана готувала з душею: пекла палянички, збирала рецепти, закручувала банки з салатами. Але останніми роками усе змінилося. Для дітей, коли вони приїжджали, вона, як і раніше, старалася, а для Миколи — жодної турботи. Її страву важко було назвати смачною, немов готувала через силу. Коли терпець закінчувався, Микола сам смажив картоплю або ліпив вареники, мовчки, без докорів. Оксана їла, але ніколи не дякувала. Її байдужість нищила його, але він мовчав, щоб не розпалювати сварки.

Колись Оксана була іншою. Її ніжність, турбота, теплі обійми гріли його душу. Вона могла притулитися до нього й завмерти, наче ділилась теплом свого серця. Але ці моменти залишились у минулому. Тепер її турбота нагадувала обов’язок, який вона ненавиділа. Коли це почалося? Може, коли Микола гуляв з друзями, а вона чекала його вдома? Чи коли він не забрав її з пологового після народження молодшого сина, бо «святкував з товаришами»? Тоді він подумав: «Та ну, свято ж!» Але її погляд, сповнений болю, він пам’ятав донині.

Оксана змінилася. Стала мовчазною, відстороненою. Обижалася на його зауваження, зачинялась у кімнаті, немов уникала його. Микола злиться: «Та що я сказав такого? Маю право!» Але її мовчання було гірше за крик. Коли приїжджали діти, вона усе ще оживала: метушилась, готувала, усміхалась. А з ним — знову стіна. «Кого вона обманює?» — думав він. Життя минало, а їхній шлюб перетворився на порожню формальність.

Микола давно перестав гуляти. Працював інженером, заробляв добре, на інших жінок не дивився. Але Оксані, схоже, було байдуже. Вона заробляла не менше, була самостійною, ризиковою. Чому ж не пішла? Через дітей? Вони давно виросли. Микола не розумів її. Колись намагався, а потім махнув рукою: «Як хоче — так і живи». Але в глибині душі він мріяв про звичайне життя, про дружину, яка зустрічає з радістю, а провожає з жалем. Про любов, якої давно не було.

А тепер ця думка: вона його не любила. Може, ніколи й не кохала. Микола згадав, як дивувався, чому така розумна, освічена жінка вибрала саме його. Можливо, просто час настав, а він, високий і симпатичний, виявився зручним варіантом? «Знав«Може, любов і не вмирає, але без вибачення — живе лише в каятті».