Відтоді діти дзвонять щодня, але я відчуваю: їх цікавить не турбота, а спадок

Надія Іванівна стояла біля вікна, споглядаючи на похмурий зимовий дворик. У квартирі панувала тиша, лише годинник не поспіша відлікував секунди. Вона давно на пенсії, а думки все частіше поверталися до її дорослих дітей — двох дочок і сина. Сьогодні в неї день народження. Чи прийдуть вони привітати? Чи хоча б подзвонять? Та, признатися, Надія Іванівна вже давно не ілюзій себе годувала.

“Пам’ятаю, як тридцять років тому чоловік кинув мене саму з трьома малими дітьми, — гірко думала вона. — Не захотів відповідальності: втомлювався від дитячого плачу, вічного безладдя й браку грошей. Мені був лише тридцять один, старші щойно пішли до школи, а молодший ще й підгузники носив. Треба було годувати, вдягати, вчити…”

Надія Іванівна не зламалася. Працювала ким доведеться: і прибиральницею, і продавчинею, і нянею. Лише б витягнути дітей. На власне життя часу не залишалося. Мріяла лише про одне — аби в них усе було, щоб не відчували себе гіршими за інших.

Тепер же, озираючись назад, вона усвідомлювала: можливо, даремно ставила гроші вище за прості людські почуття. Дітям потрібна була не лише їжа й одяг, а й мати поруч — з казкою на ніч, з ласкавим словом.

Підтримки в ті важкі часи вона не мала. Чоловік пішов легко, ніби викреслив їх із свого життя. “Це був його вибір, — думала вона тепер без образу. — І я його не засуджую. У кожного своя дорога.”

Діти виросли, розлетілися по своїх гніздах. Кожен зайнявся власним життям, завів сім’ю. А вона лишилася сама. Пенсія скромна, але Надія Іванівна все життя відкладала “на чорний день” — для дітей. Збирала на весілля, на оселі, на майбутнє онуків…

Та тепер, через роки, вона опинилася із заощадженнями, квартирою — і порожнечею в душі. Не було кому навіть слова сказати.

Тиждень тому вона відчула різкий біль у грудях. Довелося викликати “швидку”. Надію Іванівну госпіталізували, а через кілька днів лікарі поставили діагноз, що обрушив на неї цілу хвилю страху: хвороба серйозна, прогнози — невтішні.

Медики зв’язалися з її родичами. І ось сталося диво: усі троє дітей примчали до лікарні майже одночасно.

Сусідка по палаті навіть позаздрила:

— Як же вам пощастило! Такі турботливі діти, і кроку від вас не відходять…

Надія Іванівна лише гірко посміхнулася у відповідь. Вона занадто добре знала своїх дітей, щоб обманюватися.

Після виписки почалися щоденні дзвінки.

— Мамо, як самопочуття?
— Мам, тобі щось потрібно?
— Матусю, ти не думала скласти заповіт, щоб уникнути непорозумінь у майбутньому?

Усе виглядало як турбота, але в словах лунала холодна натягнутість. Не було там справжньої тривоги, яку не зіграєш. Надія Іванівна відчувала: тут не про любов. Не про ніжність до матері. Тут про гроші. Про її двокімнатну квартиру в центрі Одеси. Про її акуратні заощадження, які вона все життя збирала для них.

Серце краялося: невже все звелося до цього?

Останніми днями вона багато думала. Навіть більше, ніж за останні роки. Дивилася на темні вікна сусідніх будинків і розуміла — її старість проходить не так, як мріялося. Вона уявляла, як сидітиме біля печі, читатиме онукам казки, прийматиме дітей на свята… А насправді — лише самотність і дзвінки за розкладом, наповнені прихованою жадібністю.

Все частіше з’являлося питання: чи варто взагалі лишати дітям усе, що вона збирала ціною власного життя?

Виникла думка — дика й страшна навіть для неї самої: передати заощадження благодійному фонду. А квартиру, можливо, заповісти сусідці Галині Степанівні — тій самій, що роками заходила до неї ввечері, приносила продукти, витирала пил, питала: “Як здоров’я, Надю?” — без підтексту, без розрахунку.

Рішення ще не було остаточним. Але в серці Надії Іванівни вже дозрівало усвідомлення: любов не купиш ні подарунками, ні квартирою, ні грошима. Любов або є, або її немає.

А життя — одне. І старість — теж.

І якщо їй судилося провести її на самоті, хоч би останні вчинки були щирими — а не продиктованими почуттям обов’язку перед тими, хто забув про неї ще тоді, коли вона найбільше потребувала їхнього тепла.