З життя
Мама віддала все брату — тепер я більше не приїжджаю, і це її дивує

В невеличкому містечку під Житомиром, де старі вишневі сади зберігають спогади з минулого, моє життя у 52 роки змарноване зрадою, яку не можу пробачити. Мене звати Оксана, і моя мати, Ганна Іванівна, своєю волею про спадщину розбила мені серце. Вона віддала все братові, а тепер дивується, чому я перестала її відвідувати, допомагати та піклуватися. Її подив — як сіль на рану, а мій біль — це ціна за роки відданості, які вона не оцінила.
### Родина, заради якої я жила
Я була старшою донькою в сім’ї. Мати виховувала нас з братом Ігорем сама, після того як батько пішов, коли мені виповнилося 10. Я швидко дорослішала: готувала, прибирала, дивилася за молодшим Ігорем, поки мама працювала на двох роботах. Вона завжди казала: «Оксанко, ти моя опора». Я пишалася цим, жертвувала своїми мріями, щоб допомогти родині. Ігор же ріс безтурботним — він був маминим улюбленцем, її «хлопчиком», якого вона пестила.
Я вийшла заміж, народила двох дітей, але ніколи не забувала про маму. Коли вона хворіла, я возила її по лікарях, купувала ліки, привозила щотижня продукти. Ігор, хоча й жив у тому ж містечку, з’являвся рідко. Він одружився, завів сина, але його візити до матері були лише для вигляду. Я не осуджувала — думала, що так і має бути: я, старша, беру на себе більше. Але мамине рішення про спадщину перевернуло все.
### Удар, якого я не чекала
Рік тому мама оголосила, що переписала будинок, ділянку та заощадження на Ігоря. «Він чоловік, йому треба ростити сина, а ти, Оксанко, і так упораєшся», — сказала вона. Я заціпіла. Будинок, який я допомагала ремонтувати, город, який я полола, гроші, частину яких я сама їй давала, — все відійшло братові. Мені не дісталося нічого, навіть символічної частки. Її слова були як ляпас: моє життя, моя турбота, мої жертви нічого не варті.
Я намагалася поговорити, пояснити, як мені боляче. «Мамо, я ж усе для тебе робила, чому ти так?» Вона відмахнулась: «Не жадібничай, Оксанко, у тебе чоловік, діти, а Ігор — мій син». Її байдужість убила в мені щось. Ігор, дізнавшись про спадок, лише здвигнув плечима: «Мама краще знає». Він не запропонував поділитися, не подякував за роки, коли я тягнула все на собі. Їхня змова — мама й брат — стала для мене зрадою, яку не можу забути.
### Мій біль і розрив
Після цього я перестала їздити до мами. Не дзвоню, не привожу продукти, не питаю, як вона. Мої діти, Марічка й Андрійко, питають: «Мамо, що з бабусею?» Я не знаю, як пояснити, що бабуся обрала їх дядька, а не мене. Чоловік, Юрій, підтримує: «Оксанко, ти не зобов’язана терпіти таке». Але всередині я розриваюся. Мені 52, і я теж втомилася — від роботи, від клопотів, від життя. Я теж потребую підтримки, але мама цього не бачить.
Вона дзвонить, скаржиться подругам, що я «кинула її». «Оксана така невдячна, я її виростила, а вона відвернулася», — говорить вона, і чутки доходять до мене. Невдячна? Я віддала їй 30 років свого життя, а вона віддала все братові, який з’являвся раз на місяць. Її подив — це насмішка над моїм болем. Я не жадібна, мені не треба її дім. Мені треба справедливість, визнання, любов, яких я не отримала.
### Остання крапля
Нещодавно Ігор завітав до мене. «Мама погано почувається, приїдь, допоможи», — сказав він. Я запитала: «А ти чому не допомагаєш? У тебе ж тепер усе їїнш майно». Він щось буркнув про зайнятість і пішов. У ту мить я зрозуміла: ніщо не зміниться. Мама й брат вважають, що я повинна їм служити, навіть після того, як вони мене відкинули. Я більше не поїду. Нехай Ігор, з його будинком і грошима, тепер піклується.
Я відчуваю провину — мама старіє, їй важко. Але я не можу переступити через себе. Її рішення про спадщину — це не просто гроші чи будинок, це її вибір, де я опинилася непотрібною. Я не можу вдавати, що все гаразд, коли моє серце розбите. Мої діти, мій чоловік — ось моя родина, і я житиму для них, а не для тих, хто мене не цінує.
### Мій крик про справедливість
Ця історія — мій протест проти неправди. Ганна Іванівна, можливо, не хотіла мене образити, але її вибір знищив наш зв’язок. Ігор, можливо, не розуміє, як мені боляче, але його байдужість — частина цієї рани. У 52 роки я хочу жити для себе, для тих, хто мене любить. Нехай мама дивується, нехай плітки ходять містечком, але я не повернуся. Я — Оксана, і я обираю свою гідність, навіть якщо це значить втратити матір.
