Він забрав їжу та заявив, що я маю схуднути: мій страх залишитися без підтримки після шестирічного шлюбу і трьох дітей.

У нього забрали в мене дві котлети і сказали, що мені варто схуднути. За шість років шлюбу я народила трьох дітей, а тепер боюся залишитися сама.

Мені тридцять шість. За ці роки я стала матір’ю трьох чудових діток: Тарасику — п’ять, Оленці — три, а найменшому, Василькові, щойно півроку. Завжди мріяла про велику родину, але й уявити не могла, якою важкою буде ця дорога — фізично, морально, у кожному подиху. Життя перетворилося на безкінечний біг, де я завжди на межі виснаження.

З Олегом ми зустрілися, коли мені вже було майже тридцять. Подруги давно вийшли заміж, виховували дітей, а я то на роботі, то вдома — і все на самоті. І раптом він з’явився — високий, підтягнутий, з тією особливою вдачею. Тоді він уже займав добру посаду — керував відділом у юридичній фірмі. Ніколи не думала, що такий чоловік зверне увагу на таку, як я.

Про серйозність його намірів я зрозумла, коли він сам познайомив мене зі своєю матір’ю. Надія Степанівна — жінка лагідна, освічена, одразу ж мене прихилила. Вона була в захваті і, здавалося, сама підштовхнула сина до весілля. Одружилися ми швидко, майже блискавично. А потім почалася низка декретів.

Спершу народився Тарасик, і я пішла з роботи. Потім — Оленка, далі Василько. Так я й не повернулася до професії. Усе на мені: старші не ходять до садочка, Тарасик — на гуртках, Оленку вчу сама, і весь час — з малечею на руках. Люблю своїх дітей, вони чудові, але в мене вже не лишилося ні сил, ні… самої себе.

Колись я важила сорок дев’ять кілограмів. Ходила до залу, бігала вранці, доглядала за собою. Зараз — вісімдесят. Мій день — це каша, підгузки, уроки, борщ, прибирання, вечірні капризи, і так по колу. На спорт немає ні часу, ні сил. А якщо й намагаюся — одразу прибігають діти, тягнуть мене, лізуть на руки.

Олег спочатку жартував. Називав мене «пухначкою», «моя солодка булочка». Але потім жарти зникли. А згодом — і терпіння.

У п’ятницю ми вечеряли. Я поклала собі три котлети. Він глянув, мовчки узяв дві й повернув назад на пательню.

— Тобі варто схуднути. Якщо я захоплюся іншою — це буде лише твоя провина, — спокійно кинув він, не дивлячись у вічі.

Я завмерла. Ніби хтось ударив у груди. Я розумію, що змінилася. Що втомилася. Що стала не тією, в кого він закохався. Та хіба я винна, що віддала всю себе родині? Що не сплю ночами, бо в одного зубки ріжуться, другий не хоче їсти кабачок, а третій знову загубив зошит? Хіба я не заслуговую хоч трохи розуміння?

Я б із радістю пішла на масаж, зробила манікюр, пофарбувала волосся. Але грошей нема. Усе йде на дітей, гуртки, їжу, кредити, допомогу свекрусі. Олег добре заробляє, але й витрат у нас повно. І, звісно, він має добре виглядати — адже керівник. А я можу й у старому халаті похожати. Тільки в дзеркалі впізнаю себе все рідше. Сукні не сідають. Джинси не змикаються. Все здається недоречним і чужим.

Іноді здається, що я вже не жінка. А лише тінь. Годуюча, миюча, прибираюча, але не відчуваюча, не сміюча мріяти. Лише моя свекруха — єдина, хто нас тримає. Вона дзвонить, приїздить, допомагає з дітьми. І я сподіваюся, що вона не дасть йому піти. Не дасть зруйнувати все, заради чого я жила останні шість років.

Іноді мені страшно: а раптом одного дня він збере речі й піде? Залишить мене з трьома дітьми і тінню самої себе? Я не прошу багато. Лише хотіла б, щоб він згадав, за що полюбив мене. І побачив: я все ще та сама. Просто дуже, дуже втомлена.