После свадьбы все изменилось: от заботы до отчуждения

Когда я впервые увидела Артёма, мне показалось, что я выиграла в лотерею. Он был тем самым мужчиной из книжек — обходительный, нежный, думающий о каждом пустяке. Он не просто спрашивал, как мои дела — он жил ими. По десять раз на дню звонил: «Ты поела?», «Не замёрзла?», «Как самочувствие?». Если на небе сгущались тучи, он уже ждал у метро с зонтом. Каждое утро на столе появлялись свежие цветы — то сирень, то розы, то полевые васильки. Коллеги вздыхали с завистью, а я щипала себя, проверяя, не сон ли это.

Он окутывал меня заботой, будто тёплым пледом. Мы могли до утра бродить по Москве, болтая о чём попало, смеясь над глупостями. А потом он предложил руку и сердце — как в кино: на коленях, с кольцом, в том самом кафе на Арбате, где мы впервые встретились. Даже съездил в Нижний Новгород знакомиться с моими родителями — вот насколько всё было серьёзно. Я тогда парила в облаках, будто попала в сказку, где мне отвели роль принцессы.

Но сказка рассыпалась в прах, едва мы поставили печати в паспортах.

Сначала перемены были еле заметны. Пропали утренние сообщения, исчезли его привычные «Как ты, солнце?». Цветы перестали появляться, словно их и не было никогда. Поцелуи стали сухими, будто по расписанию — не от души, а потому что так надо. Раньше он смотрел на меня, как заворожённый, а теперь — будто не замечает.

А дома… Дома он и вовсе отстранился. Если раньше хвастался, что может хоть избу срубить, то теперь даже гвоздь забить — проблема. «Вызови специалиста», — вздыхает. Или ещё лучше: «Ты же сама этого хотела». Посуда горами, полы не подметены, а он — в телефоне, будто ничего не видит.

Я не понимаю, что случилось. Я ведь такая же — ухаживаю за собой, слежу за фигурой, мужчины на улице оборачиваются. А ему будто всё равно. Как будто я стала для него… обыденностью.

Мама твердит: «У всех так. Брак — не романтика, а быт. Работает, деньги приносит, не пьёт — и слава богу». Но я не хочу мириться. Не согласна жить с человеком, который просто «есть рядом». Мне нужно чувствовать, что я любима. А не просто удобно пристроена.

Вчера вечером я поймала себя на мысли: а вдруг у него другая? Он сидел, уткнувшись в телефон, улыбался экрану, а меня будто и не существовало. Сердце сжалось — может, в этом всё дело? В его безразличии, в холодных взглядах, в отстранённости… Неужели изменил?

Не хочу в это верить. Но что, если правда?

Как заговорить? Как выведать, что на душе? Ведь я всё ещё люблю его. Не готова отпустить, не готова делить с кем-то. Но и простить предательство… вряд ли смогу. Девчонки, сталкивались с таким? Что делать, если до свадьбы он был одним человеком, а после — совсем другим? Как не чувствовать себя старой табуреткой, которую терпят по привычке? Молчание уже невыносимо… но и сказать страшно.

(*Запись в дневнике*)
Сегодня понял: любовь — не букет в первый месяц, а готовность заварить чай, когда у неё болит голова. Оказывается, этого мало.