З життя
Как предложение разделить полки в холодильнике обернулось скандалом

Четыре года. Ровно столько мы с мужем и нашей двухлетней дочкой ютимся в одной квартире с его матерью — Валентиной Семёновной. В старом «трёшке» на окраине Екатеринбурга. Живём здесь не от хорошей жизни: муж трудится автослесарем, я — школьным библиотекарем. Зарплаты хватает только на самое необходимое — памперсы, хлеб да коммуналку. Даже если вкалывать на двух работах, на съёмное жильё не наскребёшь. Вот и терпим. Изо дня в день.
Я пыталась быть благодарной. В конце концов, Валентина Семёновна — родной человек. Да, характер у неё — хоть святых выноси, но она же бабушка нашей Алиночки. Помогает — может присмотреть за ребёнком, пока я в аптеку бегу. Но чем дальше, тем невыносимее. Мы как на пороховой бочке. Одно неверное слово — и взрыв. Сначала придиралась к мелочам: «Опять крошки на столе», «Кто чашку не помыл?» Потом пошли обвинения: «Моя сметана куда-то делась!» — хотя я её даже в руки не брала.
Я молчала. Сжимала зубы. Но в тот день, когда она в который раз завела шарманку про «исчезнувший» борщ, во мне что-то надломилось. Предложила разграничить холодильник. По-честному: верхняя полка — её, средняя — наша. Пусть каждый готовит себе сам, и конец претензиям.
Валентина Семёновна окаменела, потом вспыхнула, как спичка:
— Да ты с ума сошла! В общежитии при Союзе жила — шесть человек в комнате, а холодильник был общий! А вы что, родня или постояльцы? Я кастрюлю щей поставлю — а вы мне: «Нам своё хватит»? И как ты Алине объяснишь, что печенье на третьей полке — бабушкино и трогать нельзя? Чушь какая! В моей квартире такого безобразия не будет!
И ведь правда — её квартира. Напоминает об этом ежедневно. Повесим новую штору, передвинем вазочку — сразу: «Здесь я хозяйка!» Ничего не скрывает, бьёт прямо в лоб.
С другой стороны, она знает все рынки наизусть: где куры дешевле, в каком павильоне творог по скидке, когда везут подгнившие, но почти даром, овощи. Носится по городу с блокнотом, выискивая копеечные акции. Мне не до того — после работы еле ноги волочу. Покупаю в ближайшем магазине, переплачивая. А она — как партизан: выследит, выждет, нанесёт удар. Но потом всё равно: «Я рву жилы, а вы неблагодарные!»
Говорила с мужем. Умоляла: давай хоть каморку снимем, хоть в Кировском районе. Только бы на свободу. Но он упирается: «Не потянем. Мать одна не справится. Обидится…» Он боится её обидеть, а мне хоть бы кто спросил, как мне живётся.
Валентина Семёновна твердит, что совместные ужины — традиция. Но в нашем случае они всегда заканчиваются скандалом. Хочется просто спокойно поесть, не слыша: «Это я на завтра оставила!» или «Опять капли компота на столе!»
Я измотана. Но выхода нет. Мы зажаты между бедностью, долгами и её диктатом. Хочу просто жить, а не считать каждую копейку и вздрагивать от её шагов. Но пока приходится ждать. Ждать, когда Алина подрастёт, когда муж найдёт смелость, когда скопим хоть на съём комнаты…
А пока, открывая холодильник, я слышу не скрип петли. Я слышу её голос: «Здесь я решаю!»
