З життя
Прежде чем время истечёт

Вот ваша история, адаптированная под русский культурный контекст:
—
**Пока не стало слишком поздно**
Алексей сидел на скамейке у автобусной остановки, наблюдая, как машины медленно ползут по скользкой дороге. Холодный мартовский ветер пробирался сквозь тонкую куртку, но он не чувствовал холода. Он ждал. Чего? Сам не знал. Может, знака судьбы, а может, ответа на изматывающий вопрос: «Что делать дальше?»
Жизнь Алексея превратилась в заезженную пластинку. Офисная работа давно вызывала отвращение, дома встречала лишь тишина пустой «двушки», а мечты, когда-то яркие, как салют на День Победы, потускнели и стали чужими. Каждый день был точной копией предыдущего, и с каждым утром вставать становилось тяжелее.
Он достал телефон, машинально пролистал соцсети. В WhatsApp мигало сообщение от мамы: «Леш, как дела? Давно не звонил». Алексей не ответил. Что писать? Что всё идет под откос? Что он больше не понимает, зачем тратит жизнь на эту бесконечную рутину?
К остановке подъехал автобус, но Алексей даже не пошевелился. Зачем куда-то ехать, если внутри — пустота, как в дачном доме после летнего сезона?
— Эй, мужик, время не подскажешь? — раздался хрипловатый голос.
Алексей поднял глаза. Перед ним стоял парень лет двадцати пяти в потертой куртке и с рюкзаком, который явно повидал лучше времена. Лицо усталое, но в глазах — живой огонек.
— Без десяти одиннадцать, — буркнул Алексей, глянув на часы.
— Спасибо. Я Витек, — парень протянул руку.
Алексей нехотя пожал её, не представившись.
— Чего сидишь один, как воробей зимой? — присел рядом Витек.
— Думаю.
— О чём?
Алексей горько ухмыльнулся:
— О том, как выбраться из этого бесконечного «дня сурка».
Витек сбросил рюкзак на асфальт и внимательно на него посмотрел.
— Знакомо. Я сам недавно был в такой же колее. И знаешь, что понял?
— Что?
— Если смысла нет — создай его сам. Я взял и слинял: кинул работу, собрал рюкзак и поехал. Сегодня тут, завтра — в другом городе. Живу, как хочу.
— И что, помогло?
Витек уверенно кивнул:
— Теперь это моя жизнь, а не просто дни, которые надо пережить.
Алексей промолчал. В груди что-то ёкнуло, будто сердце вспомнило, что оно не просто насос.
Они проговорили до глубокой ночи, кутаясь в куртки. Витек рассказывал, как решился уйти из офиса, как боялся, но мысль о жизни без изменений пугала ещё больше.
— Не хочу потом жалеть, что не попробовал, — сказал он. — Ты тоже можешь. Главное — начать.
Алексей смотрел на него, и в душе, впервые за годы, шевельнулось что-то теплое — хрупкое, но настоящее.
— Может быть… — пробормотал он.
Когда они разошлись, Алексей побрёл домой, а в голове кипели мысли, словно чайник на плите. Он понял: если сейчас не изменить жизнь, так и застрянет в этом болоте навсегда.
Дома он плюхнулся за стол, открыл сайт РЖД и начал смотреть билеты. Куда угодно. Лишь бы уехать. Палец замер над кнопкой «Оплатить». Сердце колотилось, будто хотело выскочить из груди.
— Давай же, — прохрипел он себе.
И нажал.
На следующий день Алексей сидел в плацкарте, глядя в окно на мелькающие огни. Он выбрал небольшой город на Волге — не слишком далеко, но достаточно чужой, чтобы начать всё с нуля. В кармане лежало несколько тысяч рублей, скопленных за полгода. Без денег, конечно, далеко не уедешь.
В первый же день он снял койку в хостеле. Шатался по улицам, заходил в кафе и магазины, спрашивал, не нужен ли работник. К вечеру, уставший, но не сломленный, он увидел бумажку: «Требуется помощник в ремонтную мастерскую. Опыт не нужен».
— Мужик, работник нужен? — спросил он у владельца, бородача в замасленной робе.
— Ага, — тот оценивающе посмотрел на него. — Работать умеешь?
— Не знаю, но научусь.
На следующий день Алексей вышел на работу. Сначала всё валилось из рук, но через пару дней он почувствовал, что оживает. Впервые за долгое время он просыпался с мыслью, что впереди — не просто очередной день, а что-то новое.
Его жизнь не изменилась мгновенно. Но он сделал главное — шагнул в неизвестность. И этого хватило, чтобы мир перестал быть серым.
