Осень витающая в доме

Дом, где пахло осенью

Когда Анна Соколова узнала, что мать умерла, она не заплакала. Просто отключила телефон, натянула варежки и опустилась на ступеньку между третьим и четвертым этажами — там, где лампочка мигала, словно подмигивая усталой подругой, а стены были испещрены надписями: «Маша + Коля», «Звоните после 8» и прочими следами чужой жизни. В подъезде было тихо, будто весь мир замер, прислушиваясь к её неровному дыханию. Даже батареи молчали, и только сквозняк шевелил обрывки бумаги на полу.

Они не разговаривали пять лет. С того вечера, когда мать, допивая третий бокал дешёвого вина, посмотрела на неё усталым взглядом и сказала: «Ну и характер у тебя, как у моего отца». Это не было обидой — скорее, констатацией факта, словно прогноз погоды: «Завтра будет дождь». Анна тогда просто взяла сумку и ушла. Сняла угол в Санкт-Петербурге, устроилась в маленькую фирму, завела кота Барсика — жизнь, вроде, наладилась. Они не ругались, не выясняли отношений — связь просто… оборвалась, как плохая мобильная связь в подмосковной электричке.

В похоронное бюро позвонила тётя Люда, соседка снизу. Голос её звучал так, будто она сообщала не о смерти, а о перебоях с горячей водой: «Ты же приедешь, да? Она всегда говорила, что ты приедешь». В её тоне читалось что-то среднее между упрёком и надеждой, как будто Анна опоздала на последний автобус, но водитель всё же приоткрыл дверь.

Дом встретил её тишиной, густой, как холодец. Дверь скрипнула недовольно, словно мать забыла её смазать — как всегда. В прихожей пахло антоновкой, мятой и чем-то неуловимо родным. Всё стояло на своих местах: её детская кружка с отколотым ушком, зачитанный до дыр журнал «Крестьянка», плед на диване, аккуратно сложенный уголком. Даже пыль лежала ровным слоем, будто ждала её возвращения.

В спальне Анна нашла коробку с надписью «Хранить». Простую, картонную, чуть размокшую от сырости. Внутри — письма. Не отправленные, недописанные, на квитанциях за квартиру, обрывках календаря. Мать писала ей каждый месяц. О том, как болела спина, как распустилась сирень у подъезда, как скучала. Иногда — злилась. Иногда — просила прощения. Слова дрожали на бумаге, будто писались при свете коптилки. Анна читала, и с каждой строчкой ком в горле рос.

Она осталась в доме на четыре дня. Не потому что надо — потому что хотелось. Подлатала прохудившуюся раму (мать всегда откладывала это «на потом»), перебрала старые вещи в шкафу (как много памяти хранит поношенный халат!), сварила варенье по её рецепту — с корицей и гвоздикой. Кастрюля булькала, как радостный собеседник, а воздух на кухне стал густым, как разговор за чаем.

Соседи заходили — тихо, с пирогами, с неловкими фразами вроде «ну, ты держись». Но Анне было легче от их молчания, чем от любых слов.

На пятый день она уложила письма обратно в коробку. Застегнула пальто, повязала платок — и вдруг поймала себя на том, что делает это точь-в-точь как мать. В прихожей было холодно, но не так, как раньше.

Когда Анна закрыла дверь, дом как будто вздохнул с облегчением. Может, это скрипнула старая мебель, а может — что-то другое.

И тут она поняла: вины больше нет. Только тихая грусть и странное чувство — будто мать где-то рядом. И уже всё простила. Даже не дожидаясь её возвращения.