Згадала про свої почуття

Щойно згадала, як люблю…

Як же ж, наші відносини з чоловіком налагодилися… після ремонту. Думала, ми вже розучилися відчувати. Таки шістнадцять років шлюбу. Це, знаєте, як стара светрка: зручно, звично, тільки не гріє.

Ми з Олегом давно жили у передбачуваному ритмі: робота, вечеря, рідкісні розмови перед сном. Не сварилися, не з’ясовували стосунків — просто існували. Рівно, спокійно, майже як родичі. Без спалахів, без божевільних пристрастей. Іноді здавалося, що ми — два дерева, що ростуть поруч: коріння переплелося, а крони давно тягнуться у різні боки.

Поки не почався ремонт.

Клопоти з’явилися не просто так. Наш Іванко вперше поїхав у табір біля моря. Аж на дві зміни! «Мамо, я вже дорослий!» — гордо заявив наш дванадцятирічний син, закидаючи у валізу кросівки з підсвіткою. Ми з Олегом стояли на пероні й махали від’їжджаючому потягу, а коли повернулися у порожню квартиру, зрозуміли: тепер тут лише ми й ці стіни, що пам’ятають нас зовсім іншими.

Щоб не затягувати, ми переїхали у орендовану однушку, а в нашій квартирі осіли чужі люди — галасливі, з запахом фарби й поту. Серед них був Ігор.

Високий, із грубими руками та холодними очима. Він нагадав мені молодого Олега — тембром голосу, звичкою мружитися, коли думає. Та якщо мій чоловік говорив зі мною м’яко, навіть у гніві не підвищував голосу, то Ігор репетував на свою дружину по телефону так, що аж соромно було слухати.

Я вперше почула, як чоловік може так говорити з жінкою, що народила йому дітей. Крізь зуби, з роздратуванням, ніби вона йому щось винна. А потім виявилося, що в нього ще й коханка.

Одного разу я зайшла за забутими кресленнями й застала його у вітальні з молоденькою дівчиною. Вона вищала від сміху, коли він розповідав непристойний жарт. А потім він схопив її за талію й притис до ще не пофарбованої стіни.

І тоді я раптом злякалася.

Не за неї — за себе.

Раптом у Олега десь є така сама дурнушка, що тішиться його увагою, як милостинею? Раптом він теж давно живе на два життя, а я — остання, хто про це дізнається?

Того вечора я уважно роздивилася чоловіка за вечерею. Шукала в його очах те саме — байдужість, втому, бажання втекти. А він раптом запитав:

— Ну як, не дуже втомилася від усього цього безладу?

Тим часом робітники здерли старі шпалери в нашій хрущовці, і під шаром паперу виступили сліди наших перших років. Ось розмита рожева пляма. Це ми з Олегом, п’яні від шампанського, святкували новосілля. Він тоді підняв мене на руки, я скрикнула, пляшка вислизнула — і половина випитого опинилася на стіні.

А ось вибоїни від цвяхів — сліди тієї самої полички, що Олег майстрував усі вихідні, поки я гостювала у батьків. «Не заходь!» — кричав він з-за дверей, а я сміялася й тупотіла від нетерпіння. Поличка вийшла кривою, але простояла десять років.

…Через три дні ми поїхали обирати шпалери.

Олег, який завжди делегував мені всі рішення, раптом ожив. Прискіпливо порівнював відтінки, питав: «Тобі які більше подобаються?» Він не поспішав, не економив — він вибирав. Для нас. Для нашого дому. Провіряв текстури, водив пальцями по зразках, запитував:

— Як гадаєш, цей перламутровий відтінок буде грати при світлі лампи?

Коли ми підійшли до рулонів для спальні, він раптом простягнув руку до блакитних шпалер із ледве помітним сріблястим візерунком.

— Як у тому готелі в Ялті, — промовив він.

Я здивовано зітхнула: ще до весілля, у нашу першу спільну подорож, ми цілу ніч провели на балконі, слухаючи море. Стіни там були саме такого кольору.

Потім був меблевий салон, де він наполіг на кріслі з високою вигнутою спинкою — «щоб ти могла читати за гарного світла».

— Звідки ти знаєш, що мені це потрібно? — запитала я.

— Я ж живу з тобою шістнадцять років, — він посміхнувся. — Повинен був щось запам’ятати.

У його голосі не було роздратування — лише тепла, тиха ніжність. Та сама, з наших перших років. І тоді я зрозуміла: він досі мене любить. Просто це почуття десь загубилося серед побуту, звички, днів, схожих один на одного.

Але воно нікуди не поділося.

— Давай у спальні самі поклеїмо, — несподівано запропонував Олег, коли ремонт уже добігав кінця.

Я завмерла.

— Ти ж ненавидів клеїти шпалери…

— Ненавидів, — він химерно посміхнувся. — Але для нашої першої квартири терпів, пам’ятаєш?

Так, під шаром побуту, під тягарем років, під звичкою — досі живе той самий хлопець, що носив мені каву у термосі через півміста. Просто ми забули, де сховали один одного.

…І ось ми стоїмо посеред спальні, і Олег знову, як багато років тому, плутає верх і низ шпалер:

— От біс, — бурмоче він, — ну чому вони завжди виглядають однаІ ось я дивлюсь на його зморщений від напруги лоб, на ці руки, що так старанно розгладжують кожну складку, і розумію — наша любов, як і ці шпалери, триматиметься міцно, навіть якщо часом доведеться підклеювати куточки.