Я – чоловік, а не предмет інтер’єру

— Ти знов купив не той хліб. Я ж просила — без насіння, — Олена поклала буханку на стіл навіть не глянувши на Олега.
— Він був останній, — спокійно відповів він. — Чого ти лаєшся? Нормальний хліб.
— У Сашка потім живіт болить. Тобі легко говорити, не ти йому вночі ліки даєш і сидиш з ним.

Олег на секунду заплющив очі й повільно видихнув. Поставив сумку з продуктами подалі, біля вікна, і сам сів на табуретку там же. Наче намагався триматися подалі від родини. Хотів бути ближче, але не міг.

У двері подзвонила Наталка. Вона прийшла з гостинцями та посмішкою. Тут, у домі сестри, її переслідувало відчуття дню бабака. Завжди клопоти, але сімейні, теплі. Її тягнуло до цієї теплоти.

— Привіт, родино. Ну як ви тут? Тиша, затишок та спокій?
— Якби. Та майже звільнилися. Зараз лише уроки, вечеря, ванна. І ще одяг на завтра погладити, — відповіла Олена, розвантажуючи пакети. — Зранку на ногах, навіть не присіла.
— Коліна ще не скриплять? — усміхнулася Наталка, знімаючи куртку.

Олег лише кивнув їй на знак вітання і пішов у спальню. Він давно не намагався втручатися у жіночі розмови.

— Все як завжди? — тихо запитала Наталка, дивлячись на сестру.
— У сенсі?
— Ну, ти знов тут сама. А Олег у сусідній кімнаті, тихіший води.

Олена відмахнулася, дратівливо заплющивши очі.

— Не починай. У нас просто… розподіл обов’язків. Я по домі та дітям, він працює. Все як у всіх.
— Я не про це. Він уже півтори години як вдома. Ти хоч раз за цей час з ним поговорила?
— Ну вибач, я не зобов’язана влаштовувати йому романтичну вечерю кожного вечора. У нас діти.

Кухня була маленька. Вузький стіл, стільці з потертими подушками на зав’язках, облуплена дошка для нарізки. На стіні — список гуртків і розклад тренувань. Все виведене акуратним почерком сестри.

— Для тебе діти — це кінець особистого життя? — запитала Наталка.

Олена знизала плечима.

— Я просто не хочу, щоб у них було… Ну, як у нас. Пам’ятаєш, як мама нас по півдня вдома саміх залишала? І як батько пив, поки вона працювала? Мовчу вже про те, який безлад завжди був. У туалет було страшно зайти, поки я не почала прибирати.
— Пам’ятаю, — кивнула Наталка й зітхнула. — А ще пам’ятаю, як ми валялися на підлозі й дивилися мультики. Ти з хлопцями коли востаннє щось разом дивилася?

Олена сором’язво відвела погляд. Відповідь був очевидний.

— Їм потрібна англійська, математика й басейн, а не мультики.
— А Олегові теж нічого не треба?

Олена кинула погляд у бік коридору, зосереджено насупившись.

— Він дорослий. Не малий. Потерпить заради родини.

Наталка замовкла. Тільки подивилася на сестру, у якої під очима — фіолетові мішки, а волосся зібране у недбалий пучок. Її руки нагадували вічний двигун: відкрити, закрити, помішати, прибрати.

— Ти любиш його? — раптом запитала Наталка.
— Ти з глузду з’їхала?! Звісно, люблю! Просто зараз не до того.
— Більше десяти років не до того. З моменту, як народився Сашко.

У кімнату зайшов Юрко. У піжамі, весь розкуйовджений і насуплений, як горобчик.

— Мам, у Сашка книжка порвалася. Він сказав, що це я. Але я не чіпав!
— Зараз розберуся.

Олена миттєво встала й пішла. Наталка залишилася сама на кухні, але ненадовго. За кілька хвилин з’явився Олег. Наче чекав, поки дружина піде, щоб налити собі води.

— Втомився? — м’яко запитала Наталка.
— Та це нічого. Просто мені інколи здається, що якщо я зникну, вона не помітить, — тихо поскаржився Олег.
— Вона помітить. Але, можливо, надто пізно.

Він знизав плечима, зітхнув і відвернувся.

— Я люблю їх. Але я тут наче зайвий. Як меблі. Гроші приніс — і вільний.

Наталка не знала, що відповіти, а Олег не чекав відповіді. Він просто встав і пішов назад у спальню.

Олена так і не повернулася. Вона застрягла десь між зіпсованою книжкою, запиленими підвіконнями й неакуратно складеним біллям у шафі.

Наступного ранку почалося не з кави, а зі сварок біля шафи. Олена, як завжди, намагалася максимально утеплити всіх.

— Сашко, надінь ту куртку, з капюшоном.
— Мам, мені в ній спекотно. Ми ж у ТРЦ їдемо, там тепло.
— А поки по вулиці пройдеш? Хто потім тобі соплі витиратиме?

Юрко, молодший, крутився біля дверей, натягуючи шкарпетки прямо на чоботи, щоб «менше ковзало». Олена гаркнула, він здригнувся, почав перевзуватися. Олег тим часом сидів у машині. Він кілька разів пропонував допомогу, але відповідь був незмінним: «Сама впораюся, не заважай».

Вже в машині він запитав:

— Слухай, а може, завтра удвох кудись? Чисто з тобою. У кіно, у кафе. Пам’ятаєш, як раніше ходили?Олег повернувся додому через тиждень, і тепер вони разом вчилися говорити, слухати та знаходити час не лише для дітей, а й один для одного.