З життя
Перемога над смертю
Оксана відкрила очі. Годинник на стіні показував пів на восьму ранку. Поруч висіло фото чоловіка з чорною стрічкою в кутку. Так починався кожен її ранок. Вона дивилася на годинник, а потім — на й усміхнене обличчя. Або навпаки. “Привіт. Доброго ранку, кохана!” — так казав він колись. Тільки тепер не міг поцілувати, як бувало.
***
Через дев’ять днів, перед від’їздом, донька зняла жалобну стрічку з портрета. Вранці Оксана прокинулась, побачила фото без чорного знаку й подумала, що смерть чоловіка лише снилася.
Вона вийшла у кухню, де донька пекла млинці.
— Тато вже пішов на роботу? — запитала вона.
Донька різко обернулась, здивовано витріщилася.
— Мамо, ти мене лякаєш. По-перше, сьогодні субота, а по-друге… Тата вчора поховали. Ти що, не пам’ятаєш?
Оксана важко сіла на стілець.
— Ти стрічку зняла? Я подумала…
Вона заплакала. Горе знову навалилося, придавило так, ніби над нею звалилася кам’яна плита. Донька присіла перед нею, заглянула в очі.
— Мамо, пробач. Я зараз поверну стрічку. Я не подумала…
Коли Оксана увійшла в кімнату, портрет знову був із чорною стрічкою. Але легше не стало. Навіть гірше. Краще білАле життя йшло далі, і, хоч болю ніколи не ставало менше, вона навчилася дихати знову — не для себе, для тих, хто все ще потребував її теплоти.
I Purchased a Countryside Retreat for a Peaceful Retirement, but My Son Invited the Whole Gang and Said, “If You’re Not Happy, Why Don’t You Head Back to London?”
I finally bought a little farm out in the Yorkshire Dales to enjoy my retirement, but my son wanted to...
Apologies, Mum. It’s a sophisticated affair. Melissa prefers you don’t attend—she finds you a bit too theatrical.
Sorry, Mum. Its a proper event. Poppy doesnt want you there. She thinks youre too dramatic. I heard my own...
While I Slept, My Daughter-in-Law Surreptitiously Snipped My Hair!
My name is Patricia Riley, fiftyeight years old, and the thing Im about to recount still feels like a cruel...
During Christmas dinner at my son’s house, he turned to me and declared, ‘This year, it’s just for the immediate family; it’ll be better without you,’ and just as I was reeling from the shock, my phone unexpectedly rang from an unknown number, saying,
I still recall that Christmas evening many years ago, when I was invited to my sons home in the village...
At my son’s birthday bash, he took the microphone and declared, “My granddad footed the bill for everything – my mum didn’t even buy the cake!
At my sons birthday, he seized the microphone and announced, My fatherinlaw footed the whole bill my mum didnt even...
My Son Phoned to Say, ‘Mum, We Relocated Last Week. My Wife Thinks She Needs Some Space.’ I Stood in Silence for Five Seconds Before Responding, ‘That’s Alright, Son. Wishing You All the Best.’
The phone rang, and my son’s voice cut through the quiet of the kitchen. Mum, weve just moved to a...
My Daughter-in-Law Forgot Her Phone at Our House, It Started Ringing, and Displayed a Photo of My Late Husband from Five Years Ago
I was in the kitchen of my old farmhouse, the morning light slipping through the lace curtains and dappling the...
My Brother-in-Law’s Request to Borrow My Flat During Their Renovation: Why I Said No
Simons brother asked to borrow my flat while they renovated theirs I said no. Pass the herring and beet salad,...