Вона сміялася, поки я плакав

— Та годі тобі, як бабі ревти! — Наталя різко відвернулася від плити, махаючи половником. — Що за вистави влаштовуєш?

Олег сидів за кухонним столом, сховавши обличчя в долоні. Плечі тремтіли, а крізь пальці просочувалися сльози.

— Наталко, та як ти не розумієш… Це ж була мама, — прохрипів він крізь плач.

— Мама, мама! — передражнила дружина, грюкнувши каструлею об стіл. — Вісімдесят чотири роки прожила, чого ще треба? Дехто й до шістдесяти не доживає.

Олег підвів на неї заплакані очі.

— Як ти так можеш? Вона ж тебе, як рідну, любила.

— Любила, любила, — відмахнулася Наталя. — Особливо коли вказувала, як борщ варити й дітей виховувати. Тридцять років її порад вислуховувала.

Вона сіла навпроти й наклала собі борщу. Смакувало їй, наче нічого й не сталося, хоча вони щойно повернулися з похорону свекрухи.

— Годі вже убиватися, — промовила вона, відкушуючи хліб. — Мертвих не повернеш. Краще подумай, що з її квартирою робитимемо. Треба продавати, поки ціни не впали.

Олег різко підвівся, стілець грюкнув об підлогу.

— Ти з глузду з’їхала! Про квартиру думаєш, коли мама ще землею не охлала!

— А коли ж думати? — спокійно продовжувала їсти Наталя. — Через рік? Через п’ять? Квартира пустує, комуналка плине. Треба розумно підходити, Олеже.

Олег схопився за голову. Останні місяці здавалися йому котячим сном. Мати вмирала повільно, в муках. Він щодня їздив до лікарні, сидів біля ліжка, тримав за руку. А Наталя жодного разу не поїхала — завжди знаходила причини.

— Голова болить, — казала вона.

— Застудилася, не хочу заразити.

— На роботі завал, не вирватися.

А тепер, коли все скінчилося, вона думає про гроші.

— Я піду, — сказав Олег, спрямовуючись до дверей.

— Куди це? — здивувалася дружина. — Їж, поки не охололо.

— Не можу.

— Дарма. Організм сили витрачає, треба підкріпитися.

Він вийшов на балкон і зачинив двері. Жовтневий вітер обпалював обличчя. Оперішись на перила, він дивився на двір, де грали діти. Життя йшло своїм чергом, а його серце розривалося.

Мати пішла, і з нею зникла остання нитка, що зв’язувала його з дитинством, з домом, з часами, коли він був комусь справді потрібен. Наталя ніколи цього не розуміла. Для неї свекруха була тягарем, джерелом клопотів.

Двері на балкон скрипнули.

— Олеже, заходь, простудишся, — Наталя вийшла з чашкою чаю. — Випий гарячого.

Він узяв чашку тремтячими руками.

— Скажи мені чесно, ти хоч трохи її любила?

Вона знизнула плечима.

— Любила, не любила… Яка різниця тепер? Жили ж якось усі ці роки.

— Якось, — повторив він.

Наталя придивилася до чоловіка. У її очах блиснуло щось схоже на тривогу.

— Тобі що? Не подобається, як ми живемо?

— Не знаю, — чесно відповів він.

Вони мовчки стояли на балконі. Наталя куталася в халат, а Олег пив гарячий чай.

— А пам’ятаєш, як мама вчила тебе вареники ліпити? — раптом спитав він.

— Пам’ятаю. Нав’язливо свої поради давала. То тісто рідке, то густе.

— А пам’ятаєш, як вона тішилася, коли Андрійко вперше сказав «бабуся»?

— Ну й що? Усі бабусі радіють.

Олег поставив порожню чашку на перила.

— А пам’ятаєш, як вона минулого року в лікарні з запаленням легень лежала? І ти їй щодня передачі носила?

Наталя замовкла. Вона не пам’ятала, бо цього не було. Передачі носив Олег, а вона дзвонила подругам і скаржилася, що чоловік сім’ї не приділяє часу.

— Ходімо в кімнату, — сказала вона. — Холодно.

Вечером прийшли син Андрій з дружиною Марійкою. Обоє виглядали збентеженими. Смерть — те, з чим їхнє покоління мало стикається.

— Тату, як ти? — Андрій обняв батька.

— Та якось, сину.

— Мені так шкода бабусю. Вона була чудова.

— Була, — згодився Олег, і з роду знову підступив ком.

Марійка ніяково переступала з ноги на ногу.

— Олеже Петровичу, співчуття. Бабуся була дивовижна жінка.

— Дякую, доню.

Наталя вийшла з кухні з підносом.

— Сідайте, чай питимемо. Торт купила, з горіхами.

— Мам, може, ще не час для тортів? — обережно зауважив Андрій.

— А коли час? — здивувалася Наталя. — Життя ж триває. Не можна вічно сумувати.

Вона розрізала торт на шматки. Рухи були швидкими, наче це був звичайний сімейний вечір.

— Знаєте, — звернулася вона до невістки, — думаю, може, вам з Андрієм бабусину квартиру взяти? Ви ж знімаєте.

Андрій і Марійка переглянулися.

— Мам, ще зарано, — сказав син.

— Чому зарано? Квартира гарна, у центрі.

Олег різко підвівся.

— Наталю, годі! — голосно сказав він. — Матір сьогодні поховали, а ти вже квартиру діВін глянув на дружину, на сина, на портрет матері на стіні і зрозумів, що більше не може жити в цьому домі, де жоден його біль ніхто не здатний відчути.