«Коли ж ти вже підеш від нас?» — прошепотіла невістка біля мого лікарняного ліжка, не підозрюючи, що я все чую, а диктофон все записує.

«Коли ж ти вже мене не буде?» прошепотіла Орися, стоячи біля мого лікарняного ліжка, не підозрюючи, що я чую все і мій диктофон той же час записує.

Її дихання було теплим, ароматному запахом дешевого еспресо. Вона вважала, що я без свідомості лише тіло, набите препаратами.

Але сон мене не охопив. Я лежала під тонкою білосвітньою ковдрою, і кожен нерв у тілі напружений, мов струна.

Під долонею, схована від чужих очей, мерехтів маленький холодний прямокутник диктофона. Кнопку «запис» я натиснула ще години тому, коли Орися увійшла до палати разом із сином Ігорем.

Ігорю, вона ж то ж як огірок, голос Лади став гучнішим, бо вона підбігла до вікна. Лікар сказав, динаміки немає. Чого ми ще чекаємо?

Я почула важке зітхання сина. Мій єдиний син.

Ладо, це яко нелогічно. Вона ж моя мати, сказав я, бо не могла виглядати, ніби сплю. Вона ж моя мама.

А я твоя дружина! різко відповіла Лада. Я хочу жити в нормальній квартирі, а не в цій коморі. Твоя мати своє вже сімдесят літ прожила. Досить.

Я залишалась неподвижною, імітуючи глибокий сон. Сльоз не було усе всередині вигоріло до сірої попілової пітьми.

Лише крижана, кристальна ясність залишилась.

Ріелтор каже, зараз вигідно, не спинялася Лада, переходячи на діловий тон. Двушка в центрі, відремонтована

Можемо зібрати чудову суму, купити будинок за межами Києва, про який мріяли. Нову машину. Ігорю, прокинься! Це наш шанс!

Він мовчав. Його мовчання було страшніше за її слова. Це була згода, замаскована під слабкість.

«Озимий сорту рубінового часнику! Європейський сорт. Знижка». Я повертала ці оголошення, ніби вони були частиною плану.

А її речі продовжила Лада. Половину викинемо. Це мотлох, нікого не цікавить. Сервізи, книжки Залишимо лише антикваріат, якщо знайдеться. Я викличу оцінювача.

Я усміхнулася в думках. Оцінювач. Вона ще не здогадувалася, що я встигла зробити за тиждень до того, як лягла.

Усі найцінніші предмети давно не в квартирі. Вони зберігаються в надійному сховищі, разом з документами.

Добре, нарешті вдихнув Ігор. Роби, як вважаєш. Мені важко про це говорити.

От і не говори, любий, лихкнула вона. Я все зроблю сама. Тобі не доведеться бруднити руки.

Вона піднялася біля ліжка. Я відчувала її холодний, оцінний погляд, ніби вона розглядає не людину, а перешкоду, яку треба швидко усунути.

Я ледве стискою пальцями корпус диктофона. Це був лише старт. Вони ще не здогадуються, що їх очікує.

Вони вичеркували мене з їхнього життя марно. Стара гвардія не здається, іде в останній наступ.

Тиждень пройшов крапельниці, прісне пюре, мій тихий театр. Лада й Ігор приходили щодня.

Син сідав на стілець біля дверей і пильно грав у телефон, ніби намагаючись убути реальність. Він не міг терпіти мій безрух. Або свою зраду.

Лада ж, навпаки, почувалася в палаті, ніби в власному домі. Голосно говорила з подругами, плануючи новий будинок.

Три спальні, велика вітальня, ділянка зроблю ландшафтний дизайн. Свекруха? Ой, у лікарні, справи погані. Не виживе.

Кожне її слово записувалось. Моя колекція росла.

Сьогодні вона перейшла межу: принесла ноутбук, сіла біля мого ліжка й показувала Ігорю фото котеджів.

Дивись, який! А цей? Справжній камін! Ігорю, ти мене слухаєш?

Слухаю, глухо відповів він, не піднімаючи погляду. Просто це дивно тут, поруч

Де ще? крикнула Лада. Часу чекати немає. Потрібно діяти. Я вже зателефонувала нашій ріелторці, вона завтра приведе перших покупців. Квартиру треба показати в кращому вигляді.

Вона повернулася до мене. У її очах не було людяності лише холодний розрахунок.

До речі, про речі. Вчора заїхала, розбирала шафи. Стільки мотлоху жах. Твої сукні старі Я все склала в мішки, віддам на благодійність.

Мої сукні. Ті, у яких захищала дисертацію. Ті, у яких Ігор батько пропонував мені шлюбу.

Кожен предмет уламок спогадів. Вона не просто викидає тканину, а стирає моє життя.

Ігор здригнувся.

Навіщо ти чіпала? Можливо, вона б хотіла

Що «хотіла»? перебила Лада. Вона вже нічого не хоче. Ігорю, перестань бути дитиною. Ми будуємо майбутнє.

Вона піднялась, підходила до мого тумбочка і без церемоній відкрила шухляду. Пальці копали в серветках, таблетках.

Документи тут немає? Паспорт чи інше? Потрібно для угоди.

Тоді двері відчинила медсестра.

Анно Павлівно, час уколів.

Лада миттєво змінила вираз, здавшись співчутливою.

Ой, звісно. Ігорчику, йдемо, не будемо заважати процедурі. Мамочко, завтра прийдемо, промовила вона, гладячи мою руку.

Її дотик був огидний, ніби по шкірі ползла гусінка.

Коли вони вийшли, я не відкривала очі, доки кроки медсестри не стихли. Поступово, з великим зусиллям, повернула голову. Мязи боліли, але я справилась.

Я вимкнула диктофон, зберегла файл під номером «сім», і під подушкою знайшла старенький кнопковий телефон, який підкинув мій давній другадвокат.

Набрала номер, що памятала на память.

Слухаю, відповів спокійний, діловий голос.

Семене Борисовичу, це я, прошепотіла я, хрипко. Запускайте план. Час настав.

Наступного дня, точно о третій годині, у моїй квартирі задз про­звеніла дверна звірка. Лада відкрила її наймилішею усмішкою.

На порозі стояло поважне подружжя з ріелторкою.

Проходьте, будь ласка! щебетала вона. Вибачте за безлад, готуюсь до переїзду.

Вона провела гостей коридором, розповідаючи про «чудові краєвиди з вікон» і «привітних сусідів».

Ігор притиснувся до стіни, намагаючись залишитись непомітним. Його обличчя було сірим, як попіл.

Квартира належить моїй свекрусі, сказала Лада з ноткою смутку. На жаль, її стан тяжкий, лікарі безнадійні.

Ми з чоловіком вирішили, що в спеціалізованому закладі їй буде краще. Ці стіни занадто насичені спогадами.

Раптом двері знову відчиний без дзвінка. В інвалідній колясці, повільно вїхала я.

Не в лікарняній піжамі, а в строгому темносиньому шовковому халаті, волосся зібране в хвостик, губи ледь підфарбовані. Погляд спокійний і холодний.

Позаду стояв Семен Борисович мій адвокат, високий, сивий, у елегантному костюмі. Він тихо зачинив двері.

Лада застигла, усмішка зникла, немов стерта ластиком.

Ігор прищулився ще більше, шукаючи вихід. Покупці та ріелтор розгублено обмінювали погляди між мною і Ладою.

Доброго дня, мій голос, тихий, розрізав мовчання. Здається, ви помилилися адресою. Ця квартира не продається.

Я звернулася до розгубленої пари.

Вибачте за незручність. Моя невістка, мабуть, занадто пережила мій стан і перебільшила.

Лада, ніби прокинулась.

Мамо? Як ти тут? Тобі ж не можна

Я роблю, що вважаю потрібним, сказала я, поглянувши на неї холодним поглядом. Особливо коли хтось без дозволу зайняв мій дім.

Я натиснула «відтворити» на телефоні. Динамік пролунав знайомий шепіт:

«Коли ж ти вже мене не буде?»

Обличчя Лади бляшкувато стало білим, вона відкривала рот, а звук не виходив. Ігор сховав обличчя руками.

У мене велика колекція записів, Ладо, спокійно сказала я. Про твої мрії, про продані речі, про оцінювача. Думаю, деяким органам це цікаво.

Семен Борисович вийшов вперед, тримаючи теку документів.

Анна Павлівна сьогодні, підписала на моє імя генеральну довіреність, сухо повідомив він. А також заяву до поліції. Я підготував повідомлення про ваше виселення за моральною шкодою та загрозою життю. У вас 24 години, щоб зібрати речі і покинути квартиру.

Документи впали на столик тихим, невідворотним шурхотом.

Це був кінець. Межа, після якої нічого вже не повернути. Але в той момент я вперше за тижні не відчула болю чи образи. Я відчула крижану, незламну силу того, хто більше нічого не втрачає і нарешті отримує своє.

Ріелтор і покупці зникли, вимовляючи вибачення. У вітальні залишилися лише ми четверо, густо нависла тиша, наче пил у старій кімнаті.

Лада першою оговталася, шок змінився люттю.

Ви не маєте права! крикнула вона, вказуючи пальцем. Це ж квартира Ігоря! Він прописаний! Він спадкоємець!

Колишній спадкоємець, поправив її Семен, переглядаючи документи.

За новим заповітом, складеним вчора, усе майно Анни Павлівни передається благодійному фонду підтримки молодих науковців. Ваш чоловік, на жаль, не входить до нього.

Це був мій фінальний удар. Я бачила, як у її очах згасла остання іскра надії. Вона глянула на Ігоря з ненавистю, ніби він у всьому винен.

Ігор, мій син, нарешті відчепився від стіни і зробив крок до мене. Його обличчя було мокре від сліз, жалюгідне.

Мамочко пробач, сказав він. Я не хотів. Це вона вона змусила мене.

Я дивилася на нього, на цього сорокарічного чоловіка, який ховався за спиною жінку від власного вибору.

Любов, моя безмежна материнська любов, померла в лікарняній палаті під шепіт його дружини. Тепер залишилось лише гірке розчарування.

Тебе ніхто не змушував мовчати, Ігорю, відповіла я, голосом рівним, майже байдужим. Ти зробив свій вибір. Живи з ним.

Куди ж ми підемо? втрутилася Лада, голосом, що тремтів від страху і злості. На вулицю?

У вас була орендна квартира ще до того, як ви вирішили, що моя оселя звільниться, нагадала я. Поверніться туди або куди завгодно. Це вже не моя турбота.

Лада кинулась у речі, нервово штовхаючи їх у сумку, бурмочучи прокльони. Ігор стояв посеред кімнати, загублений.

Він ще раз поглянув на мене.

Мамо, прошу. Я все зрозумовив. Я змінюсь.

Змінюватися ніколи не пізно, погодилась я. Але не тут. І не зі мною. Двері моєї квартири для вас зачинені назавжди.

Він опустив голову, зрозумівши, що це кінець. Не гра, не покарання, а остаточне рішення.

Через годину вони пішли. Я чула, як зачиняються двері. Семен підкрався до мене.

Анно Павлівно, ви впевнені щодо фонду? Ми можемо все повернути.

Я похитала головою.

Ні. Хай так буде. Хочу, щоб те, що залишилося від мого життя, принесло користь, а не породило ворожнечу.

Він кивнув і пішов. Я залишилася одна в пустій квартирі, повільно провела рукою по підлокітнику крісла, по корінцях книжок. Тут нічого не змінилося.

Змінилася я. Я більше не була лише матірю, що не простила. Я стала тією, хто сам встановлює межі свТепер, коли тиша нарешті запанувала, я зрозуміла, що найцінніше це свобода вибору, навіть якщо вона залишає по собїй лише порожню кімнату.