La robe rouge

Le message était apparu sans prévenir. Camille avait simplement ramassé le téléphone de Julien, laissé sur le canapé près du chargeur, quand l’écran s’était allumé à l’arrivée d’un SMS. Le prénom « Inès » flottait sur la notification, suivi d’une image en vignette. Camille l’avait agrandie machinalement. Une robe de soirée rouge, courte, posée sur un lit recouvert aux motifs cachemire. Juste en dessous, une phrase : « Laquelle tu préfères pour vendredi ? »

La réponse de Julien était arrivée presque immédiatement. « La rouge. Tu es sublime dedans. »

Camille avait reposé l’appareil sur l’accoudoir, puis elle était allée dans la cuisine. L’appartement donnait sur les pentes de la Croix-Rousse, avec une fenêtre étroite par laquelle on apercevait la Saône et les toits de tuiles. Ce soir-là, les péniches ne bougeaient presque pas. Elle avait laissé le robinet couler quelques secondes dans l’évier, puis elle l’avait refermé sans rien faire.

Elle n’avait pas parlé à Julien. Pas parce qu’elle avait peur. Elle voulait d’abord être sûre de ce qu’elle allait faire.

Les jours suivants, elle avait continué comme avant. Le matin, elle descendait à son atelier, une ancienne fabrique de soieries réaménagée en espaces d’artisans. Elle y restaurait des rouleaux de soie datant du dix-huitième siècle pour le compte du musée des Tissus. Parfois elle passait douze heures à reconstituer un motif à partir d’un fragment, un travail que Julien qualifiait de « petits gribouillages » quand on l’interrogeait sur sa femme. Il était responsable de secteur dans une firme pharmaceutique, toujours pressé, toujours important.

Pourtant, avec cette Inès, il trouvait le temps. Camille avait croisé les photos sur les réseaux sociaux. Une assistante marketing, vingt-huit ans, des cheveux châtains et cette manière d’incliner la tête sur les selfies. Rien de vraiment original. Simplement une présence assez jeune pour ne poser aucune question gênante.

Trois semaines plus tard, Julien annonça la soirée annuelle de son entreprise, au restaurant panoramique des Trois Dômes, en haut de l’hôtel qui domine le Rhône. « Tu ne vas pas t’ennuyer, c’est debout, des discours, les conjoints sont invités mais bon… » Camille l’avait interrompu avec une voix calme qui ne laissait pas de place au débat. « Je viendrai. » Il avait levé les sourcils, reposé sa fourchette. « Tu détestes ce genre de truc. » Elle n’avait pas répondu, et il n’avait pas insisté.

La veille du dîner, Camille sortit du fond de l’armoire une housse qu’elle n’avait pas ouverte depuis des années. À l’intérieur, elle retrouva une robe Yves Saint Laurent, un modèle des années quatre-vingt qu’elle avait chiné aux puces de Clignancourt bien avant de rencontrer Julien. Le jersey marine épousait ses épaules, et le tombé ne mentait pas. Elle l’essaya devant le miroir long du couloir, nota que sa silhouette n’avait pas bougé. Elle emprunta à une amie une paire de boucles en jade, souvenir d’un voyage à Deauville, et prit rendez-vous chez le coiffeur de la place des Terreaux. Elle ne reconnut pas tout à fait la femme qui la dévisageait dans la glace, mais celle-ci lui plut.

Le soir du gala, elle entra dans le hall de marbre jaune en tenant le bras de Julien. L’ascenseur les hissa au dernier étage dans un chuintement feutré. La salle était vaste, les baies vitrées plongeaient sur le fleuve noir et la colline de Fourvière illuminée. Camille repéra immédiatement Inès. La robe rouge, exactement celle de la photo, moulait la jeune femme qui discutait près du vestiaire, un flûte à la main. Julien serra quelques mains, présenta Camille à la ronde d’un ton pressé, puis s’éclipsa vers le bar.

Le dîner fut long. Camille mangea peu, répondit poliment aux voisins de table, observa. Inès jetait des coups d’œil réguliers vers Julien, et chaque fois il changeait de position sur sa chaise, comme si l’air manquait brusquement autour de lui.

Peu après le dessert, un animateur monta sur la petite estrade et annonça un jeu de couples. On demandait à chaque conjoint des questions sur l’autre, et le public votait en riant. Les premières paires s’en tirèrent avec des hésitations bon enfant. Puis vint le tour de Julien.

— Quelle est la profession exacte de votre femme, monsieur ?

Il sourit de biais, chercha un appui.

— Elle fait du dessin… sur des tissus anciens, je ne sais plus le nom exact.

— Et pour quelle institution travaille-t-elle ?

Julien ouvrit la bouche, la referma, frotta sa serviette entre deux doigts.

— Je… un musée, je crois.

Camille, assise à côté de lui, ne bronchait pas.

— Madame, voulez-vous éclairer notre lanterne ?

— Je suis restauratrice de soieries pour le musée des Tissus de Lyon. Je travaille actuellement sur un rouleau peint du dix-septième siècle, un motif de phénix que personne n’avait identifié avant moi.

La salle fit « ah » malgré elle. Julien accusa le coup en se raclant la gorge.

L’animateur enchaîna avec le film préféré. Julien proposa un navet américain, Camille secoua la tête.

— « Les Parapluies de Cherbourg », dit-elle à voix plane. Il ne l’avait jamais su.

Les rires du public, cette fois, sonnaient différemment. On ne riait plus de la plaisanterie, on riait de lui.

Quand le jeu se termina, l’animateur proposa que les conjoints lèvent leur verre pour une déclaration. Une dame évoqua la patience de son mari, un autre remercia sa femme pour son soutien. Puis vint Camille. Elle se leva sans bruit, prit sa flûte de champagne et balaya l’assemblée d’un mouvement du menton. L’éclairage lui chauffait la joue droite.

— Je vais porter un toast, dit-elle. Pas à la santé de mon mari, ni à nos vingt-trois ans de vie commune — tout ça appartient au passé. Je veux remercier Julien pour une chose très précise : il m’a rappelé, il y a peu, qu’il savait encore faire preuve de délicatesse. Choisir une robe, par exemple. Une robe rouge, taille trente-six, sur un lit en cachemire. C’est un geste attentif. Presque tendre. N’est-ce pas, Inès ?

La jeune femme en rouge se figea, son verre suspendu. Toute la salle se tut. On n’entendait plus que le bourdon de la climatisation.

— Je lève mon verre à cette robe, continua Camille, et à la liberté que je reprends ce soir. Ne vous inquiétez pas, tout est déjà réglé.

Elle but une gorgée, reposa la flûte sur la nappe blanche, attrapa son petit sac et se dirigea vers la sortie. Julien voulut se lever, mais sa jambe heurta la table, une bouteille bascula. Quand il atteignit le couloir, les portes de l’ascenseur se refermaient déjà.

Camille ne rentra pas à l’appartement de la Croix-Rousse cette nuit-là. Elle dormit dans le studio du Vieux Lyon qu’elle avait loué discrètement un mois plus tôt, un deux-pièces avec une fenêtre sur la cour intérieure. Au matin, elle se rendit à son agence bancaire, rue de la République, avec un dossier préparé par son avocat. Elle fit virer sa part du compte joint — cent quatre-vingt-dix mille euros, l’équivalent de dix ans de commandes passées depuis l’atelier, plus la moitié des économies communes. Le banquier tamponna le bordereau, elle signa sans trembler.

Elle retourna une dernière fois à l’appartement conjugal. Il était vide. Elle déposa sur la table de la salle à manger une chemise cartonnée qui contenait la requête en divorce, le relevé de compte avec la somme transférée, et une note manuscrite. Puis elle prit son chat, sa boîte de couleurs, deux rouleaux de soie en cours, et s’en alla en laissant la clé sur le paillasson.

Le soir même, Julien poussa la porte de l’appartement. Les lumières étaient éteintes, l’odeur du café de la veille flottait encore. Il alluma le plafonnier, vit la chemise sur la table, l’ouvrit. Il lut le mot, fixa le montant sur le relevé — un chiffre qui représentait la moitié de tout ce qu’il croyait posséder. Il saisit son téléphone, appela. Une voix mécanique lui indiqua que le numéro n’était plus attribué.

Il resta longtemps debout dans le salon silencieux, le bordereau entre les doigts, face à la fenêtre par laquelle on devinait la Saône et les péniches qui, cette fois, descendaient vers le sud.