З життя
Час для смутку, час для радості…
Є час для смутку, а є для радості…
Автомобіль вона вела впевнено, об’їжджала великі калюжі та рушала в рідне село, до батьківського дому. Відпустку вирішила провести тут ще влітку, зібрала теплі, затишні, улюблені речі: два пледи, піжаму, вовняні шкарпетки, книги, дорогоцінну каву, хороший чай. Кіт на ім’я Барон гордо і спокійно розлігся на сумках і рівнодушно дивився у вікно, ніби всі два роки життя тільки це й робив — їздив на машині. В село, так у село, аби тільки не забували годувати та частіше гладити.
Раніше на відпустку завжди їздили на море. Чоловік пішов з життя рік тому, і душа досі болить від втрати. У сина своя сім’я, інші інтереси, і морем вона наїлась удосталь. Хочеться побродити лісом, вдихнути густий аромат сосон, збирати гриби, готувати печеню з білих і солити грузді зі смородиновим листям, ласувати брусницею та варити з неї варення, пекти ватрушки, пити парне молоко, слухати, як жалібно прощаються гуси, що летять на південь, і сказати їм: повертайтеся. Що це за відчуття, запитувала вона себе, чому так хочеться ходити босоніж по чисто вимитих широких дощечках підлоги, сидіти на лаві біля печі з книгою і час від часу ворушити догораючі поліна, хочеться побачити нічне небо, вкрите зірками, щоб воно починалося від самої землі, а не від даху сусіднього багатоповерхівки. Вранці хочеться прокидатися від співу птахів та звуків природи, а не від шуму машин. Мабуть, це стомленість від міста, від багатолюдних вулиць? Чи так буває, коли тобі за 40?
Село обжите, є продуктовий магазинчик і, якщо що, від міста недалеко, всього 15 км. Попереду ще три тижні відпустки, на дворі вересень.
Іноді приходить думка залишитись у домі на зиму. Чи впорається? Пора прислухатися до себе, витягнути на світ божий потаємні мрії і втілити їх у реальність. У будь-якому випадку, якщо буде складно, можна повернутися будь-коли.
Барон вийшов з машини, насторожено озирнувся на боки та притулявся до її ніг, ніби вірний пес: трава така висока, в ній можуть ховатися вороги. Він міський хлопець, звик до квартири, а тут якісь зарості, птахи співають, метелики пурхають.
Двері розчинила навстіж, вікна теж, принесла оберемок дров із сараю. Піч двічі невдоволено випустила клуби диму в дім, а потім заспокоїлася, сухі дрова потріскували, розгорілися. Заодно натопила стару баню, в якій ще пахло березовим віником і підсушеним соняхом. Навела лад, закотивши рукава, перекусила бутербродами з хрусткого багета з арахісовим маслом і запила чаєм. Барон, підкріпився шматочком вареної курки та дивився на її метушню, зручно вмостившись у кріслі. А вона раптом, викручуючи ганчірку, зловила себе на тому, що співає. Слів пісні не пам’ятає, просто мугикає мелодію з якогось фільму. Сама собі здивувалась, давно не співала.
Вересень — місяць збору врожаю в селі: того ж дня купила у сусідів овочі, яйця, відро яблук, банку меду і завітала до крамнички.
У бані пахло завареними травами, у відрах холодна колодязна вода, гаряче каміння сердито шипіло. Жар обгортав, огортав, ніжив тіло, зігрівав кожну клітинку, і тим приємніше було облити себе прохолодною водою. Відпочивала на ґанку, закутавшись у пухнастий махровий халат. У ранніх осінніх сутінках затишно світилися вікна в домах, собаки перекидалися чутками. На небі Господь увімкнув Місяць, випустив на прогулянку Велику Ведмедицю з ведмежам, сів у крісло читати вечірню газету, погойдував ногою у теплих тапках біля теплого каміна. Дрова час від часу тріскотіли, іскрили, а іскри летіли вниз, на землю. Ой, дивись, зірка падає, говорили люди.
Барон знайшов у траві жабу і не знав, що з нею робити. Вечір пахнув фіалкою, спілою малиною та яблуком.
Поки у старенькій духовці рум’янився капустяний пиріг, вона крупно нарізала великий стиглий помідор, сир і житню булку, відкрила банку з оливками, заварила чай з корицею. Вечеря вийшла пізньою, але смачною.
Зранку прокидалася рано, йшла до лісу. Дихала, нюхала, усміхалася, розмовляла з дятлом, цікавилася, чи не болить у нього голова, ділилася скоринкою хліба з білкою. Гриби запікала у сметані, із стиглої брусниці варила варення: з медом, з яблуком, з грушею.
Вересень тішив теплими сонячними днями, тихими вечорами, заспокоював ніби настій з пустирника, кликав на кухню варити каву, пекти імбирне печиво на сніданок або сирний пиріг, обіймав вечорами теплим картатим пледом, грів ноги м’ягкими вовняними шкарпетками, саджав на ту саму лавку і давав у руки улюблену книгу.
Барон як і раніше не виявляв бажання знайомитися з місцевими визначними пам’ятками, але з радістю виходив увечері на ґанок, щоб помилуватися зоряним небом разом з господинею. Сусід на днях скосив траву навколо будинку, і тепер тут пахне кавуном. В скошеній траві шарудять мишенята, збирають сухі травинки: стара миша зв’яже з трави клубки і зв’яже для холодної зими велике тепле покривало, яке пахне солодким конюшиною.
Одного дня вирушила на місцеве кладовище, прибрати на могилах рідних. Біля однієї з нових могил лежала собака. Звичайна дворянка, невелика, худовата, з сумними очима. Від запропонованого пиріжка відвернулася. Сусіди потім пояснили: нещодавно померла одна старенька, самотня, от її собака тепер сиротила, все дні напроліт топчеться там.
Вона прийшла вранці, присіла поруч із цим втіленням печалі і почала говорити. Про те, що старі люди йдуть, і нічого з цим не зробиш, їх не повернути, як би ми не хотіли. Про те, що вона також пережила біль втрати близьких людей і розуміє її горе. Тільки є час для смутку та є для радості. Час для смутку закінчився, пора йти додому і жити далі. Я назву тебе Алька, говорила вона і гладила собаку. Ми будемо приходити сюди, обов’язково будемо, але жити будемо в будинку, будемо топити піч, варити кашу, чекати на зиму. Ви з котом будете охороняти дім, я — їздити на роботу. Взимку все завалить снігом, ми станемо розчищати доріжки, зліпимо снігову бабу, нарядимо на Новий рік ялинку, зробимо годівницю для птахів. Ходімо, Алька, я дам тобі теплого супу, покришу туди булку, все буде добре. І собака пішла…
…У листопаді на підморожену землю випав сніг і вже не розтанув. Сонячних днів у останній місяць осені було мало, але це не заважало їхньому щастю. Воно, те щастя, було поряд, тут і зараз, у кожній дрібниці і не залежало від погоди: у чашці чаю, у вазочці з варенням, у калейдоскопі фарб чудових світанків, у відігрівшій від горя собаці, що уплітав кашу, у притихлій, засинаючій до весни природі, у згорнувшомуся клубочком плюшевому коті, навіть у запаху гіркого диму від палаючої бані було щастя і у звуках, як вода набирається у відро з колодязя. Не страшні морози і холоди, якщо на серці тепло, а в домі затишно. У кожної людини має бути куточок, де знайде гармонію, де слухає і чує, де може загоїти душевні рани і забути неприємності. Вона знайшла це місце.
— Мамо, а ти що, до міста не повертаєшся, скоро зима, — запитував син по телефону.
— Я не можу, я Альці обіцяла. Вона ж мені повірила. Ми ще не зліпили снігову бабу. Краще ви приїжджайте до нас на Новий рік, буде чудово. Тут прекрасно! Я знайшла на горищі лижі, дві пари. Рибу запечемо з травами…
Вона говорила і посміхалася, а небо над нею було куполом і починалося від самої землі.
Зима готувалася вкривати світ пухнастим товстим покривалом.
When I Boarded the Plane, I Found Our Seats Taken: How My Wife and I Dealt with a Mother Who Refused to Move After Taking Our Reserved Window Seats for Her Child—A Lesson in Courtesy and Planning on a Flight to Rome
When I boarded the aeroplane, I found our seats had already been claimed. My wife and I had planned to...
You’re Taking Advantage of Gran—She Looks After Your Child but Refuses to Help with Mine, Not Even at the Weekends
Youre taking advantage of Grandma. She helps with your child and wont even take mine at weekends. Sometimes life tosses...
My Mother-in-Law Is Celebrating Her Birthday in Our Flat Tomorrow — Navigating a Strained Relationship, New Baby Duties, and Family Expectations in Our Shared London Home
Tomorrow is my mother-in-laws birthday. My little one is just over four months old. At first, she invited us to...
The Children Came to Visit and Called Me a Poor Housekeeper The day before my birthday, I started preparing dishes for the party. I asked my husband to peel the vegetables and chop the salads while I browned the meat and made the rest of the food myself. I thought I had prepared a wonderful, hearty feast to treat my big family. On my birthday morning, my husband and I went to the bakery to buy a large, especially fresh cake we knew our grandchildren would love. The first to arrive were my son, his wife, and their child, followed by my eldest daughter with her two children, and finally my middle daughter with her husband and their kids. Everyone gathered around the table, clattering with spoons and forks. It seemed like everyone enjoyed themselves and that there was enough food to go around. The grandchildren were so full they smeared the wallpaper with their sticky hands, and the adults managed to stain the tablecloth. During tea, my eldest daughter turned to me and said, — “You hardly put anything on the table… We ate, and now what?” Her words really struck me. Even though it was meant as a joke that made the others laugh, I felt hurt. It’s true I always try to pack a little something for the children, but it’s hard to cook for such a big family with just a few pots and a small oven, and I can’t spend my whole pension on a single party. — “Don’t worry, my dear,” my husband whispered to me in the kitchen as we fetched the cake, “if everything’s gone, it means they enjoyed it. You can just give them the recipes when they’ve got some free time, let them cook. And honestly, next time, they should bring something to contribute. There’s so many of them, and only the two of us.”
The children came to visit and called me a poor housekeeper. The day before my birthday, I started preparing dishes...
The Key in His Hand Rain drummed against the window of the flat with the bleak consistency of a metronome, each beat ticking out the time left. Michael sat hunched on the edge of his sagging bed, as if by shrinking he could disappear altogether from the notice of fate. His large hands—once strong, shaped by years on the factory floor—now lay powerless in his lap. His fingers curled and uncurled in vain, desperate for something solid to hold on to. He wasn’t looking at the wall; he was seeing a map traced on the faded wallpaper—a map of hopeless journeys: trips from the NHS surgery to the private diagnostic clinic. His gaze, like an old film stuck on a single frame, was dulled and washed out. Another doctor, another kind but weary “Well, you have to understand—you’re not as young as you once were.” He couldn’t muster any anger. Anger took energy, and he had none left. Only fatigue remained. The pain in his back had become more than a symptom—it was the backdrop to every thought and action, a white noise of helplessness drowning everything else out. He did everything he was told: swallowed pills, slathered on gels, lay on the chilly table in the physio clinic, feeling like discarded machinery on the scrapheap. And all that time—he waited. Passive, almost devout, for the lifeline he hoped someone—perhaps the government, or a brilliant doctor, or clever professor—would throw out to him as he sank slowly into the muck. He stared into the horizon of his life and saw only rain-soaked greyness beyond the glass. His own will, once so sharp and practical on the job and at home, was reduced to a single function: to endure and hope for a miracle from somewhere else. Family… There had been family, but it had slipped away, vanishing quickly and with a strange clarity. His daughter Katie was first to go—clever Katie, off to London in search of something more. He’d never begrudged her ambition; if anything, he’d encouraged her to chase it. “Dad, I’ll help you as soon as I’m settled,” she’d said over the phone. He’d known even then that it wasn’t important. Then his wife left—Raia. Not to the shops, but forever. Cancer took her so fast. It was as if her absence magnified the weight in his spine, leaving him, halfway between the chair and the bed, still breathing, but blaming himself for it. She, the wellspring of his strength, faded in three months. He’d nursed her until the end, until her cough turned desperate and her eyes dulled to a distant shine. Her last words, gripping his hand in the hospital: “Hang on, Mike…” He wasn’t able to. He broke. Katie called, begged him to stay with her in her tiny rented flat, but what use was he to her there? In a stranger’s home, a burden. She wouldn’t be coming back. Now only Raia’s younger sister, Val, visited, once a week by the clock—bringing soup in Tupperware, pasta with a lukewarm cutlet and a fresh pack of painkillers. “How are you, Mike?” Val would ask, peeling off her coat. He’d nod, “Alright.” They’d sit in silence, her bustling around, tidying his little room, as if the order of things could somehow restore the order of his life. Eventually, she’d leave behind the scent of another woman’s perfume, and the soft, near-tangible weight of a duty performed. He was grateful. Yet also, crushingly alone. It wasn’t just physical loneliness—it was a prison built from helplessness, grief, and a subdued rage at unfairness. One melancholy night, his wandering gaze fell on a key lying on the tattered rug. He must have dropped it the last time he shuffled in from the surgery. Just a key. Nothing special. A bit of metal. He stared at it as though seeing it for the first time. He remembered his grandfather—brightly, as if someone had turned on a light in a dark corner of memory. Grandad Peter—one sleeve empty and pinned—would sit on the stool and tie his laces with a lone hand and a broken fork. Patient, focused, quirkily triumphant when he managed it. “Look, Mikey,” Grandad would say with a gleam of victory in his eye, “A tool is always close by. Sometimes a tool looks like junk. The trick is spotting the friend in the rubbish.” As a boy, Michael had thought this was just old man talk—a comforting fable. Grandad was a hero, and heroes could always manage. Michael, he decided, was ordinary; his battles with pain and loneliness weren’t fit for brave stories. But now, staring at the key, the old scene rang not like consolation, but as a quiet rebuke. His grandfather never waited for help. He used what he had—a bent fork—and beat back helplessness itself. So what had Michael chosen? Only waiting, bitter and passive, sitting by the door of someone else’s charity. The thought jarred him. Suddenly, the key—the chunk of metal, echoing his grandad’s words—became a silent command. Michael stood, groaning as his body objected, almost shame-faced in the empty flat. He took two shuffling steps, picked up the key. His attempt to straighten was met with the familiar knife of pain. He froze, waiting for it to pass, but this time, instead of collapsing back onto the bed, he pressed on. Moving slowly, he went to the wall. He turned his back to it, pressed the blunt bit of the key to the wallpaper right where the pain sat, and gently, gingerly leant in, applying pressure. There was no plan to ‘massage’ or ‘treat’—just the act of pushing back. Pressure against pain, reality against reality. He found a spot where, miraculously, this struggle brought not agony, but the slightest, dull relief—something inside relented, softened a fraction. He moved the key, tried again, higher then lower, with the same careful experiment. Each movement was slow, full of listening to his own body. It wasn’t treatment—it was negotiation. The key, not some medical gadget, was his tool. It seemed foolish. A key was no miracle. But the next evening, when pain returned, he tried again. And again. He discovered places where pressure brought not more pain, but relief—a sense of opening a vice by fractions. He began leaning against the doorframe to stretch. Drank a glass of water when the empty cup reminded him—something free, at least. Michael had stopped waiting, hands idle. He started using whatever was at hand: the key, the doorframe, the floor for simple stretches, his own resolve. He kept a notebook—not a pain diary, but a list of ‘key victories’: “Today managed five minutes by the cooker.” On the sill, he placed three old baked bean tins—planned for the bin. He filled them with earth from the front garden and planted a few onion bulbs. Not a vegetable plot, but a tiny patch of life that he was now responsible for. A month passed. At the next appointment, the doctor’s eyebrows went up at what he saw in the new scans. “There’s some improvement. Have you been doing the exercises?” “Yes,” Michael said. “I’ve been using what I’ve got.” He didn’t mention the key—the doctor wouldn’t have understood. But Michael knew. Salvation hadn’t come by ship. It had simply lain on the floor, ignored while he watched the wall, waiting for someone else to turn on the light. One Wednesday, when Val appeared with soup, she stopped in the doorway. On the windowsill, in those tin cans, green shoots of spring onion pointed skywards. The room no longer reeked of medicine and defeat, but of something almost hopeful. “You… what’s this?” she managed, seeing him standing confidently at the window. “Kitchen garden,” he replied. After a moment, he added, “Want some for your soup? Home-grown, fresh.” That evening, she stayed longer than usual. Over tea, without discussing his aches and pains, he told her about the stairs—the single extra flight he now climbed each day. His rescue didn’t come from Doctor Dolittle with a magic potion. It had hidden itself as a key, a doorframe, an empty can, and a concrete staircase. It hadn’t removed pain, loss, or age. But it put tools in his hands—not to win a war all at once, but to fight his small daily battles. And it turns out, if you stop waiting for a golden ladder from heaven and see the plain, concrete one at your feet, you might find the climb itself is already a life. Slowly, carefully, step by step—but always upward. And on the windowsill, in those three battered cans, grew the finest green onions in the world.
The rain was tapping against the flat window, steady as a grandfather clock, counting down the hours to something you...
Husband Refuses to Let Our Daughter Live in the Flat He Inherited from His Aunt—He Wants to Sell It and Split the Money Equally Among Our Three Children, but I Believe Our 19-Year-Old Daughter Should Have Her Own Place While Studying—Who’s Right in This Family Dilemma?
My husbands aunt left him a flat right in the centre of Oxfordtiny little thing, youd miss it if you...
Two Weeks Away from My Garden Retreat: Returning to Find the Neighbours Had Built a Greenhouse on My Land and Planted Cucumbers and Tomatoes
It had been a fortnight since I last visited my garden retreat, and in that time, the neighbours had erected...
A Dog, a Proposal, and a Happy Ending: How a Free Pup Led to Love, Laughter, and a New Family – A Heartwarming English Tale
I stumbled into a reason to propose. A strange, dreamlike tale Thank you ever so much for your kind supportall...