Das Erbe von Oma Trudi und Lunas fünf Welpen

Es regnete gegen das Dach des Reihenhauses in Freising, als Luna in jener Nacht auf einmal fünf winzige Körper zur Welt brachte, glitschig und blind, in der Box neben dem Heizkörper. Ich, Marlene, damals vierunddreißig, sah mir das Tierarztvideo auf dem Handy an und wiederholte im Kopf die Schritte, denn um elf Uhr nachts ging in der Kleinstadt kein Tierarzt ans Telefon.

Luna ist keine gewöhnliche Hündin. Sie ist eine Chihuahua, ihr Gewicht liegt kaum bei drei Kilo, aber in jener Nacht wog sie so viel wie eine ganze Familie – weil sie auf einmal Verantwortung für fünf Leben übernahm und keinen Zentimeter Abstand mehr zwischen sich und ihnen zulassen wollte.

Die Geschichte dieses Hauses beginnt allerdings nicht mit den Welpen. Sie beginnt zwei Jahre früher, als meine Großmutter, Gertrud Wagner, starb und ein Testament hinterließ, das die Familie in zwei Lager teilte. Mir vermachte sie das Haus mit Garten in der Wilhelmstraße. Meinem Bruder Konstantin das Geld auf dem Sparkonto, achtzigtausend Euro. Konstantin hielt die Aufteilung schon für ungerecht, bevor die Tinte auf dem Dokument trocken war, und wartete seither auf einen Anlass, es mir zurückzuzahlen.

Der Anlass kam mit Luna.

Konstantin lebt in München, arbeitet als Buchhalter bei einer Firma für Autoersatzteile, und stand zwei Tage nach der Geburt der Welpen vor meiner Tür – nicht um zu fragen, wie es der Hündin geht, sondern mit einem gefalteten Blatt Papier in der Hand.

„Wir müssen über das Haus reden", sagte er, während ich den Boden nach dem x-ten kleinen Unfall eines der Welpen aufwischte. „Oma war nicht mehr klar im Kopf, als sie das Testament aufgesetzt hat. Ich habe einen Arzt, der bereit ist, das zu bezeugen."

Ich antwortete nicht sofort. Luna lag in der Box, die fünf Körper an ihren Bauch gedrückt, und hob den Kopf nur so weit, um den Fremden im Raum zu erfassen – die Ohren angelegt, der Körper reglos – bevor sie sich wieder hinlegte, ohne Panik, aber ohne ihn aus den Augen zu lassen.

„Der Arzt, der sie die letzten fünf Jahre behandelt hat, hat genau das Gegenteil festgehalten", entgegnete ich. „Schriftlich, unterschrieben. Hast du eine Kopie von seinem Befund, oder nur von deinem eigenen?"

Konstantin ging der Frage aus dem Weg. Stattdessen legte er das Blatt auf den Küchentisch – eine Ladung zum Notar in drei Wochen, „um die Sache zu klären". Er ging, ohne die Tür ganz zuzuziehen, und kalte Märzluft drang durch den Spalt herein. Ich ging hin, um sie zu schließen, und sah, wie Luna selbst auf Distanz die Tür mit den Ohren verfolgte – angelegt, unbewegt –, bis sie sicher war, dass die Gefahr verschwunden war.

In den folgenden Wochen wuchsen die Welpen mit beängstigender Geschwindigkeit. Einer von ihnen, der kleinste, den ich wegen seines zimtfarbenen Fells Krümel nannte, kletterte jeden Abend auf den Rücken seiner Mutter und schlief genau an ihrem Hals ein, unter dem Kinn eingekuschelt. Die anderen vier fanden Wege, sich wie Magnete an ihr festzuhaken – am Ohr, am Schwanz, an einer Pfotenzehe. Luna rührte sich stundenlang nicht. Einmal fand ich sie fast zwei Stunden lang so unbeweglich vor, während ich am Laptop Überweisungen erledigte, und als sie sich schließlich leicht bewegte, um ihren Rücken zu entlasten, quiekten drei der fünf Welpen im Chor, unzufrieden darüber, dass das warme Nest sich verschoben hatte.

Drei Wochen später saß ich im Wartezimmer des Notars in der Leopoldstraße in München mit einer Mappe Unterlagen unter dem Arm. Konstantin kam mit einem Anwalt – einem jungen Mann mit Fliege, der zu schnell und zu selbstsicher sprach für jemanden, der eigentlich nichts zu beweisen hatte.

„Das psychiatrische Gutachten deutet auf mögliche Demenz im letzten Lebensjahr von Frau Wagner hin", las der Anwalt von einem Blatt ab.

Die Notarin, eine Frau um die sechzig, mit einer Brille an einer Kette, hob eine Augenbraue und fragte: „Und haben Sie ärztliche Unterlagen vom behandelnden Arzt für denselben Zeitraum? Denn ich habe hier, in meiner Mappe, welche – und die besagen etwas anderes."

Der Anwalt blätterte hektisch in seinen Papieren, als suche er eine Seite, die es nicht gab. Konstantin wurde blass, gab aber nicht leicht auf.

„Sie hat immer Marlene vorgezogen", sagte er leise, fast zu sich selbst. „Schon als Kinder. Ich war derjenige, der im Garten geholfen hat, aber ihr hat sie Bücher vorgelesen."

Einen Moment lang wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Nicht weil die Aussage stimmte – das tat sie nicht, Oma liebte uns beide –, sondern weil mir klar wurde, dass der ganze Streit um das Haus in Wahrheit nichts mit Ziegeln und Dachschindeln zu tun hatte. Es hatte etwas mit einem Kind zu tun, das ein ganzes Leben lang das Gefühl hatte, die Wärme sei ungleich verteilt worden.

„Konstantin", sagte ich, „sie hat dir achtzigtausend Euro in bar hinterlassen, während ich ein Haus erbte, das ein neues Dach braucht und eine Heizung, die seit drei Wintern nicht funktioniert. Glaubst du wirklich, das Geschäft war zu meinen Gunsten?"

Er antwortete nicht sofort. Seine Finger umklammerten die Kante der Mappe vor sich so fest, dass seine Knöchel weiß wurden, dann klappte er sie ruckartig zu, ohne noch etwas herausgenommen zu haben. Die Notarin schloss ihre eigene Mappe mit einem Klacken und erklärte, dass ohne ein neues, unabhängiges medizinisches Gutachten das Verfahren keine Grundlage habe, fortzusetzen. Konstantin stand auf, zog sein Jackett mit einer ruckhaften, wütenden Bewegung zurecht und verließ den Raum ohne ein weiteres Wort – der Anwalt mit der Fliege folgte ihm und murmelte etwas von „Einspruch", der nie kam.

Ich kam gegen Abend in Freising an. Ich öffnete die Haustür und wurde sofort vom Geräusch fünf kleiner Pfotenpaare auf dem Holzboden begrüßt. Krümel, inzwischen groß genug, um unsicher, aber beharrlich zu laufen, rannte direkt zur Box, in der Luna lag. Die anderen vier folgten ihm mit jenem komischen, torkelnden Trab von Welpen, die die Länge ihrer eigenen Beine noch nicht richtig einschätzen können.

Luna empfing sie wie immer – sie legte sich auf die Seite, damit sich alle fünf gleichzeitig an sie kuscheln konnten, und blieb so liegen, ohne sich zu bewegen, bis das letzte eingeschlafen war.

Auf dem Küchentisch lag die Mappe mit den Unterlagen vom Notar. Ich öffnete sie, nahm den Grundbucheintrag des Hauses heraus – das einzige Original – und brachte ihn am nächsten Morgen in ein Bankschließfach, zahlte fünfundneunzig Euro Jahresgebühr und erhielt einen Schlüssel, den ich an meinen eigenen Schlüsselbund hängte, neben die Autoschlüssel. Danach rief ich eine Dachdeckerfirma wegen des Angebots für das neue Dach an: neuntausend Euro, in zehn Monatsraten.

Konstantin meldete sich weder damals noch in den folgenden Monaten. Ich erfuhr zufällig von einer Nachbarin, dass er in München dreimal umgezogen war, weil das Erbe – die achtzigtausend Euro – innerhalb von weniger als einem Jahr in einem gescheiterten Geschäft mit Autozubehör aufgebraucht war.

Eines Sonntags, etwa acht Monate später, kam er dennoch – ohne Vorwarnung, blieb vor dem Gartentor stehen und ging nicht hinein, sondern sah nur durch den Zaun, wie die fünf inzwischen erwachsenen Hunde im Garten hinter Luna herliefen, die sie mit demselben unbeirrbaren Blick verfolgte, nur dass sie sie nicht mehr so eng bewachen musste, weil sie groß genug waren, um auf sich selbst zu achten. Ich klingelte von innen, ging aber nicht zum Tor, um es zu öffnen. Er blieb kurz stehen, dann ging er zu Fuß zum Bahnhof, ohne etwas zu sagen.

Krümel schläft inzwischen nicht mehr am Hals seiner Mutter. Er schläft in seinem eigenen Körbchen neben meinem Bett, aber jeden Morgen, kurz vor dem Frühstück, geht er zu Luna, reibt seine Schnauze an ihrer und kehrt dann zu seinem Napf zurück, dessen Metallboden dumpf auf den Dielen aufschlägt.