Довольно быть совершенством для всех

В шумной Москве, где жизнь несётся, как метро в час пик, моя жизнь в 27 лет кажется идеальной только со стороны. Меня зовут Даша, я маркетолог в крупной компании, замужем за Денисом, у нас нет детей, зато есть кредит за квартиру и мечты. Вчера, выйдя с работы, я заскочила на заправку, схватила пакет с вещами и рванула в туалет. Там я переоделась, накрасилась и вышла такой красоткой, что даже бензоколонка зааплодировала. Но за этим глянцевым фасадом — усталость: я устала быть идеальной женой, дочерью и невесткой, и теперь мне нужно понять, как жить для себя.

Жизнь, которая блестит, как новенькая «Лада»

Я всегда была «пай-девочкой». В школе — круглая отличница, в универе — гордость деканата, на работе — та, кто делает отчёты ещё до того, как начальник вспомнит про них. Денис, мой муж, айтишник, любит меня и хвастается мной перед друзьями. Мы женаты три года, живём в однушке с ипотекой, два раза в год выбираемся в Турцию. Мои родители и свекровь, Галина Петровна, считают нас образцовой семьёй. «Дашенька, ты у нас золото», — говорит мама. «Денис, женился ты хорошо», — поддакивает свекровь. Но никто не замечает, как я задыхаюсь под этим слоем похвал.

Моя жизнь — это бесконечный чек-лист: утром блинчики, чтобы Денис не ныл, днём — подвиги в офисе, вечером — уборка и борщ, чтобы свекровь не тыкала пальцем: «Вот в наше время жёны умели готовить!». Даже на заправке я умудрилась переодеться в платье с бантиками и накрасить губы, потому что ехала на семейный ужин, где мне полагалось сиять, как новогодняя ёлка. Все восхищённо косились, а я чувствовала себя, как Буратино на верёвочках.

Трещина в фасаде

Вчера всё пошло наперекосяк. На ужине у свекрови я, как всегда, крутилась на кухне, улыбалась и кивала. Но когда Галина Петровна заявила: «Дашенька, часики-то тикают, тебе уже не двадцать», во мне что-то щёлкнуло. Я не готова к детям, я хочу пожить для себя, но все ждут от меня следующего «правильного» шага. Денис промолчал, и я поняла: мои желания для него — как инструкция к микроволновке — вроде должна быть, но читать её не обязательно. Потом мама дозвонилась и добавила: «Доченька, не затягивай, я в твои годы уже пелёнки стирала». Даже коллеги на работе ехидно спрашивают: «Как там планирование, Даш?»

Я выдохлась. Устала, что мой успех меряют не моими победами, а тем, как ровно я вписываюсь в чужие ожидания. Устала переодеваться на бензоколонке, чтобы соответствовать. Устала улыбаться, когда хочется заорать: «Да отстаньте вы все!». Я люблю Дениса, но его привычка прятать голову в песок, когда свекровь разгоняется, ранит. Хочу быть собой, а не куклой Дашей с дистанционным управлением.

Страшно быть настоящей

Моя подруга Катя говорит: «Даш, просто скажи всем, что тебе нужен перерыв». Но как? Если я перестану готовить ужины или начну огрызаться на свекровь, она решит, что Денис женился на самозванке. Если скажу маме, что не хочу детей, она устроит сцену с паданием в обморок. Если признаюсь Денису, что устала, он удивится: «Ты же всегда справлялась, что случилось?» Боюсь, что если сниму эту маску, останусь одна — без одобрения, без «молодец», без той картинки, к которой все привыкли.

Но вчера, глядя в зеркало на заправке, я увидела красивую, но чужую женщину. Эта Даша в платье и с накрашенными ресницами — не я. Я хочу носить кеды, а не шпильки, хочу вечер без котлет, хочу сказать: «Я не хочу детей, и точка». Но как это сделать, чтобы не взорвать весь этот кукольный домик?

Что делать?

Не знаю, с чего начать. Поговорить с Денисом? Но он считает, что я «накручиваю себя». Поставить свекрови и маме границы? Боюсь, они воспримут это как объявление войны. Взять отпуск и укатить в Сочи одной? Но это же эгоизм! Или продолжать играть роль идеальной Даши, пока не превращусь в зомби? Хочу жить так, чтобы не переодеваться в сортире ради чужих амбиций, но хватит ли мне смелости?

В 27 лет я хочу быть не идеальной, а живой. Свекровь, может, и желает сыну добра, но её забота душит. Мама, возможно, мечтает нянчить внуков, но её мечты — не мои. Денис, наверное, любит меня, но его молчание делает меня невидимкой. Как найти себя? Как перестать жить для всех, кроме себя?

Мой крик души

Эта история — моё заявление о праве быть собой. Я устала от маски, которую ношу, чтобы всем угодить. Хочу, чтобы мой дом был местом, где можно ходить в растянутом свитере и без туши, где мои желания не менее важны, чем чужие ожидания. В 27 лет я заслуживаю жить для себя, а не ради одобрения свекрови, мамы или офисных сплетниц.

Я — Даша, и я найду способ скинуть этот карнавальный костюм, даже если для этого придётся устроить скандал. Пусть это будет страшно, но я больше не хочу прятаться в туалете на заправке, чтобы соответствовать чужим фантазиям.