Дозвольте людині піти з миром та гідністю

Дати можливість людині піти спокійно і гідно.

В середині літа моя свекруха захворіла. Це було очікувано, адже 95 років — гідний вік. Вона пішла з життя. Мати чотирьох дітей, восьми внуків, дев’яти правнуків.

Була жінка з характером, це ще м’яко сказано. Поки ходила, допомогу майже не приймала. Прати пральною машиною не дозволяла — руками виперу, чай же не з колонки вода; ремонт на кухні не можна — газ же прямо в квартиру підводять, а буфет їй ще свекруха подарувала; ремонт у туалеті непотрібний, мене б в мороз у сільський туалет; продавлений диван на ліжко замінити не можна, аж удумали, не на пілочках досі спали; підлоги мити не можна, в собі ще не аристократи; мікрохвильовка — не треба, на пательні котлету підігріти не зламаємось. Все аж до скандалу доходило.

Якимось дивом одній із внучок вдалося оновити ванну кімнату, а моєму чоловіку обманом замінити два вікна, на кухні та в її спальні, нібито соцзабез оплатив. Холодильник ще пристойний вдалося купити, бо попередній вже зламався від старості, слава богам.

З дозволеного було лише: привозити продукти, завжди сварилася, що багато, пилососити, возити в поліклініку та оплачувати комунальні рахунки.

Але прийшов час і ця залізна жінка захворіла. Досі не розумію, як так сталося. Куди ділась ця купа кровних родичів і спадкоємців, можливо складнощі характеру далися взнаки, але доглядали її я з чоловіком, її сином.

І ось тут починається суть історії.

Три тижні — всього-то якийсь жалюгідний час ми забезпечували гідний відхід з цього світу моєї свекрухи.

Почнемо з того, що я в минулому реанімаційна медсестра. Знаємо, вміємо, практикуємо. Краще за мене ніхто не зробить. Були куплені: медичне ліжко, протипролежневий матрац, засоби догляду, спеціальне харчування, і понеслося.

Ранковий туалет, вимірювання тиску, укол, годування, протипролежневий догляд, зміна білизни, короткий сон, прання, овочеві соки, денний сон, прасування, годування, укол, зміна памперса, миття, масаж, короткий сон, клізма, памперс, годування, вечеря, укол, зміна памперса, вимірювання тиску, розчісування, підстригання нігтів, масаж, зміна нічної сорочки…

З радянських часів у нас майже у всіх в голові, що вмирати треба вдома. Щоб всі родичі крутитися поруч, співчували, доглядали. Боже борони сиділку найняти. Це ж як рідні доньки і невістки гидуєте виконати брудну роботу?! Що я в рідних стінах вмерти не можу? Щоб поруч страждали, даремно, чи що виростили? Посудину води свій останній коли мені подадуть?

І ось тут мені хочеться сказати.

Брудна робота?! Так це найкраще, що відбувається з лежачою людиною. Помити і памперс змінити — це найлегша частина процесу. Коли памперс заповнений і запах зрозумілий, це радість. Тому що добути це брудне у лежачого, та ще та задача.

Проблема — це неконтрольовані болі, майже марні клізми, сердечна і дихальна недостатність, в умовах квартири або будинку відсутність доступу до кисню. Бо навіть якщо у тебе є гроші, забезпечити кисень дуже непросто. Для більшості людей — неможливо.

Адже переважна більшість людей, які все чекають свій стакан води, вмирають від поліорганної недостатності, в тому числі дихальної. І повірте, задихатися в повній свідомості, навіть у «рідних стінах», це ще той кошмар.

Ніхто, ніхто (!!!) не вмирає в реанімаціях і відділеннях паліативного догляду від дихальної недостатності в повній свідомості.

Немає у людини, яка йде, тваринного жаху в очах, шалені хрипи та судоми. Немає у близьких, що перебувають поруч, нищівного безсилля, яке переслідує тебе протягом багатьох років.

Всі піддаються медикаментозному впливу. Є препарати, прості і ясні як сапог.

Ти можеш бути хорошою донькою чи сином, забезпечити медичне ліжко, догляд, сиділку, але не можеш піти і купити їх, як аспірин, в аптеці.

Вони дуже ефективні в знаючих руках, дають можливість людині іти спокійно і гідно.

Тепер про близьких, які «подають стакан води».

За всіх не скажу, але можу розповісти, що відчувала я.

В перші дні — мега активність. Знайти, купити, доставити медичне ліжко, протипролежневий матрац, засоби догляду, памперси тощо. Потім почалася рутина. День сурка. Починаючи з четвертого дня, кожен вечір була лише тривожна спустошеність. Приїжджаючи додому пізно ввечері, мені хотілося тільки лягти, а треба було готувати курячий бульйон і робити пюре з овочів і фруктів, запускати пральну машину з білизною, вранці прасувати, відвозити назад. Думки лише — скільки з’їла, тиск, пульс, стул, вдала/невдала клізма, буряковий сік…

За ці три тижні я зовсім занедбала свій дім і бізнес.

Сніданок був похмурим, поспіхом, спілкування з дітьми по WhatsApp — уваги не вимагають і добре. Чоловік став потрібен лише як постачальник витратних матеріалів для догляду.

Я закинула роботу, не знайшла в собі сил на участь у відеоконференції, а там було представлення нового ген директора, і вперше в житті підписала важливу додаткову угоду до договору франчайзингу не читаючи. Не підписувала документи, не читаючи, з 92 року. Ще повна спустошеність, безучасть до життя і відчуття, що тебе випотрошили.

У день, коли померла свекруха, я лягла в ліжко ввечері і встала лише через шість днів. Вимкнула телефон. Добиралася до туалету, іноді курила, пила воду, щось жувала з того, що приносили.

Увесь цей час думала тільки про те, що я рафінована ганчірка і як живуть люди, у яких на руках багато років лежачі родичі або ментальні інваліди. Це кидало в ще більшу депресію і нікчемність.

Здавалося б, зробила все, що називається «соціально схвалюваною поведінкою», все і навіть більше. Добровільно. Дякую ні від кого не чекала. Мій усвідомлений вибір. Але абсолютно точно зрозуміла, що сама іти так НЕ ХОЧУ!

Хочу. Чисту палату, яблучне желе на сніданок, кисень, залюблених усміхнених медсестер, впевненого лікаря, який піддасть медикаментозному впливу, розуміючи, що агонія близько, не відчувати сорому за забруднений памперс.

Не хочу. Щоб мої доньки кидали навіть на кілька тижнів свої сім’ї, роботу, життя для того, щоб забезпечити гідний мій відхід самостійно. Не хочу їх сліз безсилля, і багаторічного потім самоїдства, що можна було зробити якось краще.

Я за будинки престарілих та паліативні відділення. Дуже сподіваюся, що подібна індустрія розвинеться у нас також як у багатьох цивілізованих країнах, до того моменту, як я зберуся вмирати.

Поки все не так, на жаль. Мабуть, немає запиту…