З життя
Двенадцать лет заботы рухнули из-за одной просьбы

Вот переработанная история с учетом русских культурных реалий:
Однажды случилась у нас в семье история, от которой до сих пор сердце болит. Речь о моей двоюродной сестре — Светлане Петровне, а попросту Светке. Девушка золотая: добрая, работящая, безотказная. Последние 12 лет она каждый день после работы навещала свою бабушку — Антонину Семёновну. Убиралась, продукты приносила, окна мыла, плиту до блеска оттирала, постельное вручную стирала, выслушивала бабушкины жалобы, ноги ей массажировала, когда та на отёки кряхтела. И ни разу не упрекнула, не надулась. А всё потому, что именно эта бабушка её и вырастила, когда родная мать вечно пропадала на работе да с младшим братом возилась.
Светка считала Антонину Семёновну самым близким человеком. Это бабушка научила её печь блины с хрустящей корочкой, водила в кукольный театр, когда маме было не до того, уроки проверяла и всегда знала, как утешить, если в школе дразнили. Света выросла, устроилась в Сбербанк, сына родила, а бабушка так и осталась её главной опорой. Когда же Антонина Семёновна начала сдавать — то давление скачет, то слабость, то память подводит — Светлана взяла всё на себя. Без напоминаний. Счётчики — Света. Лекарства — Света. Уколы — Света. А родная дочь бабушки, мать Светки, жила в трёшке в центре, работала главным бухгалтером, машину новую купила — но за все эти годы даже кастрюлю супа не принесла.
Недавно Свету уволили. Сокращение, как водится — без предупреждения. Накопления быстро кончились, и стало ясно: ипотеку не потянуть. Тогда впервые за всю жизнь она решилась на разговор, от которого руки дрожали. Пришла в субботу, как обычно, убралась, бельё развесила, чай с мятой бабушке заварила. Потом села рядом и, стараясь говорить спокойно, сказала:
— Бабуль, ты же знаешь, я никогда ничего не просила. Но, может, оформишь квартиру на меня? Не сейчас, просто… на всякий случай. Я ведь люблю тебя. Не хочу с ребёнком по съёмным углам мыкаться. Я для тебя как родная…
Ответ бабушки резанул, как по живому:
— Нет, Света. Квартира достанется моей дочери. Твоей маме. Как положено. А там — пусть сама решает.
Света даже слова не смогла выговорить. В горле комок встал, а в ушах звенело. Как будто все эти годы заботы, все вымытые полы, все котлеты домашние — ничего не значили. Как будто она просто так бегала, как служанка.
Ушла, не попрощавшись. С тех пор прошло несколько дней, а она так и не может заставить себя снова переступить порог бабушкиной квартиры. Сидит дома, в стену смотрит и шепчет:
— Я же ничего не просила все эти годы. Разве я не заслужила? Разве плохо хотеть своему ребёнку стабильности? Почему бабушка, которая всегда меня так любила, вдруг увидела в этом корысть?
А я… я не знаю, что ответить. Антонину Семёновну знаю с детства. Женщина строгая, принципиальная. Для неё закон — это закон. Кто бы ни ухаживал — жильё должно перейти по «очереди», дочери. Всё остальное, по её словам, — «долг перед роднёй», а не сделка.
Но разве любовь меряется родословной? Разве не тот достоин благодарности, кто был рядом, кто не считал дни и часы?
Теперь Света не знает, как с бабушкой общаться. Не хочет обижать, но и делать вид, что ничего не случилось — не может. Душа болит. Чувствует, что её предали.
Я никого не оправдываю. Но мне кажется, старики иногда просто боятся. Боятся признать, что внучка им ближе, чем родная дочь. Боятся, что из-за одной бумаги семья рассорится. Боятся перемен. Может, Антонина Семёновна просто защищается.
А Света… Света по-прежнему варит супы. Только теперь — для своего Алёшки. И учит его быть благодарным. Потому что чёрная неблагодарность ранит больнее, чем нож в спину.
