Дві сестри восьми років сиділи перед хірургом: не близнючки, але незвичайна пара.

Дівчатка сиділи перед хірургом. Їм було по вісім років, і вони були сестрами. Не близнючками, ні. Високий та лисий хірург хмурився. Розмова мала бути дуже важкою і серйозною. Він попросив їхніх батьків вийти і дати йому лише п’ять хвилин. Йому дуже хотілося поговорити й пояснити. Але як. Ну, що тут можна пояснити? Що ймовірність позитивного результату близька до нуля? Розповісти щось про марність життя? Про те, що всі ми там будемо? Восьмирічній дитині?! Він намагався підібрати слова і підсвідомо відтягував початок розмови.

– А чому це ви обидві лисі? – запитав він у сестричок і інстинктивно провів рукою по своїй голові.

– А це я поголила волосся на підтримку моєї сестри, – відповіла одна з дівчаток і стиснула своєю лівою рукою праву руку сестри.

– Ти її дуже любиш? – продовжив хірург.

– Дуже, – відповіла дівчинка. – Ви, дядько лікар, не хвилюйтеся. Я сама дуже хочу поділитися з нею своєю печінкою. Мене ніхто не переконував. Як вона захворіла на рак, так я й вирішила. Все-все зроблю, щоб вона одужала.

Губи хірурга звело судомою.

– Раніше б трохи … – пробурмотів він майже про себе.

– Що ви сказали, дядьку? – хором промовили сестрички.

– Кажу, – знайшовся хірург. – А що ви більше всього любите?

І вони заговорили. Хірург з болем всередині дивився на виснажене обличчя хворої дівчинки, яке почервоніло від приємних спогадів.

– Ох, раніше б, – повторював він про себе. А діти перераховували.

– Першим ділом, як одужає, вона зможе пограти з нашим улюбленим котом Каштаном. Як мені стане легше, ми з сестрою підемо в зоопарк подивитися на великих папуг та байбаків.

– Любите тварин? – тягнув час хірург.

– Дуже, – хором відповіли сестрички. – Вдома тільки кіт Каштан. Ми маму просили, щоб дозволила принести кошеня, яке у нас у під’їзді живе, але… Але вона не дозволяє. Каже, що сестрі поки що не можна.

– Правильно каже, – зітхнув лікар і прийняв рішення. – Ви ось що. Ви не хвилюйтеся. Зроблю все, що зможу. Але розумієте…

Хірург зам’явся.

– Тут така справа. Я не чарівник. До величезного мого жалю.

– Дядьку лікарю, – підвелася дівчинка, хвора на рак, і підійшла до хірурга. – Дядьку лікарю. Ви не бійтеся. Я смерті не боюся. У мене все в житті є. І батьки хороші, і сестра, і кіт Каштан. Вони всі мене дуже люблять. А значить, завжди будуть пам’ятати. А той, кого пам’ятають, ніколи не вмирає. Правда?

Хірург задихнувся. Він намагався протиснути слова через горло. Відкашлявся і погладив дитину по голові.

– Покличте мені ще раз батьків, – сказав він вихідним дівчаткам. Розмова була важкою. Після підписання всіх необхідних документів він кивнув їм, і вони пішли до дверей кроком одразу страшно постарілих людей.

Мама дівчаток намагалася стримати ридання. Не можна, щоб діти бачили.

– А знаєте що? – покликав він їх.

Батьки малюків озирнулися.

– Знаєте що, – повторив хірург. – Принесіть їм сьогодні того кошеня, якого вони просили. Яке живе під сходами.

– Брудне, з блохами. Щоб перед операцією вони захворіли? – заперечила жінка.

Хірург встав і підійшов до них впритул. Він подивився на матір і сказав тихо.

– Ви не розумієте, що це може бути її остання радість? Мені треба пояснювати такі прості речі? Купуйте його. Обробіть від бліх. Я не знаю. Робіть, що хочете врешті-решт. Він відвернувся і сів за стіл. Батьки вийшли.

Через кілька днів дівчаток поклали в лікарню і почали готувати до серйозної операції з пересадки частини печінки. Хірург довго стояв перед дверима до палати, перш ніж увійти. Він не вірив у Бога і завжди писав це слово з маленької літери, бо… Бо той, хто бачив стільки страждань і смертей, як він, перестає вірити в щось хороше.

А тепер він стояв перед дверима й намагався пригадати слова якоїсь молитви. Мама з ним у дитинстві вчила. Його губи беззвучно ворушилися, але… Жодне слово на думку не спадало. Він штовхнув двері й увійшов.

– Дядько лікар! – хором радісно закричали дівчатка, і камінь упав із його душі.

– Дядьку лікарю! Це ви попросили маму? – запитала одна з сестричок.

– Ні, ні, – відповів він. – Це вона сама. Звісно сама, – сказав він, сідаючи на край ліжка.

Дівчатка простяглися до нього й торкнулися його руки.

– Дядьку лікарю. Ви дуже хороші, – сказала одна, а друга підтримала. – Дякую вам.

Він схлипнув і вискочив із палати. Промчав коридором і, увірвавшись до свого кабінету, став витирати сльози, які котилися по щоках, але тут. Тут раптом. Хтось поруч почав аплодувати. Він з подивом озирнувся. Стояли лікарі відділення й медсестри. Вони мовчки аплодували. Здивування на обличчі хірурга говорило само за себе.

– Безнадійний випадок, колега, – сказав найстарший хірург. – Ніхто крім вас не зважився. І я, старий пес, злякався. Не хотів перед пенсією. Не хотів так піти.

– Я вас розумію, – відповів йому хірург. – А от я себе не розумію, – заперечив йому найстарший хірург, після чого простягнув вперед свої руки. Вони не тремтіли.

– Виявіть мені честь, колего, – сказав він лікарю. – Візьміть у команду. Не дайте мені так піти і потім жалкувати до самого кінця. Гаразд?

– Гаразд, – усміхнувся хірург. І всі знову аплодували.

Перед наркозом хвора на рак дівчинка поманила хірурга. Той підійшов і нахилився.

– Дякую вам за котика, – сказала вона й додала. – Я назвала його Надія.

– Кішечка? – запитав лікар.

– Ні, котик, – відповіла дівчинка й засміялася ледве чутним сміхом. – У нього там такі маленькі яйка.

Операція була дуже тривалою й важкою. Я не стану перераховувати всі виниклі труднощі. Скажу лише, що маленьке сердечко хворої дитини запускали двічі.

– Третій раз вона не витримає, – сказав хірург асистуючому йому старому лікарю. – Третій раз буде останній.

І третій раз стався. Маленьке сердечко смикнулося і зупинилося. Усі заметушилися і стали виконувати необхідні процедури, а старий хірург відійшов до стіни й присів. Він тримався за своє серце, а його губи шепотіли.

– Ні. Нізащо. Це мій останній бій і мені вирішувати.

Серце дівчинки раптом запрацювало.

– Шиїмо, мати вашу! – закричав хірург, і всі кинулися до столу й інструментів.

Коли все закінчилося і дівчаток стали вивозити з операційної, хірург раптом помітив.

– Колего. Колего! – покликав він старого хірурга, притулившись до стіни. Але той мовчав.

Хірург підійшов і заглянув йому в очі. Потім зняв з голови шапочку.

– Ах, ти Господи, – сказав він. – Як же так?

Потім помітив.

– Героїчно пішов. Віддав усе до кінця.

Коли він вийшов до їхніх батьків, що чергували в коридорі, вони підскочили і кинулися до нього.

– Тихо, тихо, – сказав він, піднявши руки вгору. – Операція пройшла успішно, але це все, що я можу сказати. Сподіватимемося на добре.

Через рік мама дівчаток зателефонувала доктору і попросила.

– Докторе, не могли б ви зробити нам таку ласку? Дівчатка дуже хочуть, щоб ви з нами поїхали в зоопарк. Ви могли б?

Хірург погодився.

Маленькі дівчатка йшли по доріжці, тримаючись за його руки. Вони тараторили й усміхалися. Вони розповідали йому все. І про те, як живуть. І про те, який страшний пустун Надія.

А хірург ішов, слухав їх і усміхався. У його голові раптом залунали ті давно забуті слова його мами, яка вчила його молитви. Літери складалися в слова, слова в рядки.

І його губи самі собою шепотіли.

– Що, що? – запитали хором сестрички.

– Я кажу, – усміхнувся хірург. – Я кажу. Ви обидві дуже сміливі дівчатка. Тримайтеся одна за одну. І тоді вам нічого не страшно.

Дівчатка притулилися до нього й обняли, а у нього перед очима стояв найстарший хірург, який тоді віддав своє життя. Він стояв і усміхався.

Ось і вся історія. І я не знаю, про що вона. Про любов сестер? Про рішучість лікаря взяти на себе те, що інші не можуть? Про старого хірурга, який вирішив піти тихо, але не завадити порятунку життя дітей? Що тут важливіше? Як вирішити? Як?