«Дитина між мною та його минулим, яку він відмовився полюбити»

Між мною та його минулим — дитина, яку він так і не зміг полюбити.

Ми з Арсеном одружилися, коли обоє вже були далеко не першочерговими нареченими. Мені — тридцять два, йому — тридцять три. За плечима — не просто досвід, а цілий музей помилок, розчарувань і нездійснених надій. У нього — розлучення та донька. У мене — тихе минуле без дітей і бур. Я не була проти його спілкування з дитиною, навпаки — підтримувала, підштовхувала, але Арсен не хотів цього зв’язку. Зовсім.

Свою першу дружину він узяв не з кохання, а через наполегливість матері. Та, дізнавшись, що дівчина вагітна, заявила: «Ти повинен одружитися! Не даси її батькам зганьбитися!» Батьки тієї дівчини зі сльозами благали, тиснули, умовляли — і Арсен здавився. Розпис, валіза — і одразу в рейс. Він тільки закінчив морехідну академію і пішов у море. Ніякого весілля, ніякого персня — тільки сухий підпис у РАЦСі.

Поки він борознив океани, дружина народила дівчинку. Він повернувся, взяв її на руки — і… нічого не відчув. Ні радості, ні тепла, ні прив’язаності. Лише втому і спустошеність. Але раз уже взяв на себе роль чоловіка та батька — продовжував грати. Ходив у рейси, повертався, привозив гроші, займався приватним бізнесом, забезпечував сім’ю. Жили в квартирі, подарованій тестем за «порятунок честі» їхньої доньки. Але кохання в тому домі не було. Навіть інтим — рідкість. Як розповідав Арсен, за увесь час можна по пальцях перерахувати, коли вони дійсно були чоловіком і дружиною.

Колись усе мало тріснути. І тріснуло: він повернувся з чергового рейсу — і дізнався, що дружина йому зрадила. Вона не заперечувала. Плакала, благала прощення, казала, що це випадковість. Але Арсен зрозумів: це вихід. Він зібрав речі й пішов. Без скандалів, без сліз. Просто зачинив двері. Батьки тієї жінки навіть не намагалися його втримати — усі все розуміли.

Він ще двічі сходив у рейс, а потім вирішив: годі. Відкрив власну справу. Через три роки бізнес уже кліпав, колишня дружина і дитина отримували гідні аліменти, і всі, здавалося, влаштувалися. А потім з’явилася я.

Познайомилися ми через роботу. Він приїхав замовити будматеріали, і ми заговорили. Через пару днів мені кур’єр приніс букет і запрошення в кав’ярню. Усе розвивалося швидко, гарно, щиро. Ми одружилися. Але я вже знала, що його мати — жінка з характером. Вона відразу запідозрила, що й мій шлюб із її сином — вимушений. Сумнівалася, не довіряла. Але я заспокоїла: дітей поки не плануємо, хочемо краще дізнатися одне одного.

Тоді вона зітхнула з полегшенням… і почала що вихідні привозити до нас ту саму дівчинку — Соломію. Дівчинку, яку мій чоловік, вибачте, навіть не сприймає як доньку. Як і її матір. Він відсторонений, холодний, майже байдужий. А свекруха — ніби спеціально. Шепче мені: «Сподіваюся, він її все ж таки полюбить». Тільки от дівчинка це відчуває. Вона заходить у дім і одразу біжить до мене. А тато? Тато надіває навушники, сідає за комп’ютер і з головою занурюється у «танчики».

А я залишаюся з Соломією. Капризна, ображена, дратована. І як би я не старалася — усе не те. Вона не хоче бути тут. Не хоче бути з ним. І я її розумію. Через пару годин я вже сама на межі — і дзвоню свекрусі, щоб забрала. Вона приїжджає. Переступаючи поріг, одразу питає: «Ну як вони? Поговорили? Побраталися?» А що їй відповісти? Що її син знову провів три години у віртуальному бою, а я, як завжди, була нянею, вихователем і жилеткою для чужої дитини?

Свекруха одразу змінює тон. Починає дорікати. Говорить, що це я винна, що не можу допомогти йому налагодити контакт. Мовляв, усе залежить від жінки — вона цемент сім’ї. А я? Я втомилася бути цементом, який тримає на собі чужу провину, чужі помилки і чиюсь холодність. Я стараюся. Але в мене немає чарівної палички, щоб змусити чоловіка полюбити свою дитину. І якщо він сам цього не хоче — скільки б я не бігала, не годовала, не старалася, нічого не буде.

А винна, звичайно, знову я…